“你第一次坐飞机。”林晚说，“靠窗你还能看，看着你就不害怕。”

“谁说我害怕。”

“你不害怕你抓他胳膊什么。”

她们两个笑起来。

“飞机上不能喝太多水。”林晚说，“一喝就想上厕所，过道上一有站着，你就出不去。上飞机之前去一趟，飞机上少喝。”

“我那瓶水怎么办。”

“你带着，渴了抿一，别灌。”

“拖鞋要不要带？”

“带。飞机上十几个小时，脚一直闷在鞋里会肿。”林晚说，“带一双拖鞋，带一件长袖，飞机上冷气大，睡的时候盖一下腿。”

“境卡那个我怎么填。”

“不用你填，我来填。”林晚说，“你只要记住你自己的护照号前四位，家要是问，你报得出来。”

“我记不住。”

“你今天晚上背下来，明天早上我考你。”

“你要是把我考住怎么办？”

“背不出来我给你写在手上。”林晚说。

我在中间了一句：“我那个电钻能不能带？”

两边同时说：“不能！”

“为什么不能。”

“过不了安检。”林晚说，“你那玩意儿带电池，而且是危险物品！”

“那我带什么。”

“带你那个小工具盒子。”晓萌说，“螺丝刀、钳子、卷尺，这些都能带。”

“你怎么知道？”

“我上回跟你一块儿出门，你那盒东西放在包里，家没拦。”

林晚在被子里翻了个身，把一条腿搭到我腿上。

“还有一件事。”她说。

“你说。”

“到了那边一个月，你要是想不明白你自己要什么，你就先跟着我跑。”她说，“别一个在屋里坐着。你一坐就要想这三年。”

“我不坐。”

“你说不坐我信一半。”

“那另一半呢。”

“另一半我盯着。”她说，“我这盯得住。”

晓萌从我胳膊上抬起来。

“那我呢。”她说，“我什么。”

“你先上学。”林晚说，“白天上课，晚上回来，一个礼拜有两天你跟我去超市，你认东西。认东西最快。”

“我一句都听不懂。”

“听不懂你就站着听。”林晚说，“听着听着就会了。”

“我要多久能听懂。”

“半年。”林晚说，“你十八，半年之后你自己就听出来了，一年的样子你能跟家吵。”

“我为什么要跟家吵。”

“你迟早要。”林晚说，“吵一次你就再也不怕了。”

聊到后来两个的声音都小了一点。晓萌先换了话题，说她妈。

“我妈那个，”她说，“她要是知道我跟你俩一块儿睡一张床，她能晕过去。”

“那可别让她知道。”林晚说。

“我从来也没敢跟她说什么。”

“你说了她也不懂。”林晚说，“她那辈子过的子，跟你现在过的不是一种子。”

“我知道。”晓萌说，“我就是有点想她。”

她把脸往我胳膊里埋了埋。林晚从我这边伸出手去，隔着我的胸，在她顶上摸了一下，摸得很轻。

“睡吧。”林晚说。

“再说一句。”

“说。”

“你那个表填完上去，家问起来，你怎么说我们三个。”

林晚安静了一下。

“我问家怎么填，家让我填三个。”她说，“我就填三个。”

“那要是家问我们是什么关系。”

“我就说，”她说，“一家三。”

我右边那个笑了一声，笑完把嘴闭上了，闭了一会儿又说了一句：“你不要脸。”

林晚说，“我要脸的话，我明天就不去递那张纸了。”

话到这儿就断了。

先是右边的呼吸变了，一声长一声短，中间漏一拍，接下去就匀了。她的手还抓着我胳膊，抓着，后来松了。

左边那个多醒了一会儿。

“你也快睡。”她说。

“嗯。”

“明天我叫你。”

“你八点出门。”

“我六点就能醒。”她说，“我这一有事，五点多自己就醒。”

她说完把脸埋进我肩窝里，埋了一会儿才转开。过了一会儿，那一边的呼吸也匀了。

我躺着没动。

这张床我一个睡了三年。

三年里我一直睡靠墙那一侧，墙是硬的，