翻不过去，翻到那儿就贴住了，一晚上不用想往哪边翻。

今天两边都是，我往哪边动，哪边都得让一让。

我伸手把被子往上拉了拉，给两边都盖上肩。

两个的呼吸一一浅，一前一后，一直错着，从来没有一次是一块儿呼出来的。

我听着听着睡着了。

这三年我每天晚上都是最后一个回屋，第一个醒。今天倒过来了：我最后一个睡着。