不过来。我想了半个月，只想出来一张写着六个字的纸。”

“六个字你写得对。”她说，“你要是不写那六个字，我今天也不会把这五张纸摊出来。”

晓萌这时候从桌子那边绕过来，弯下腰从背后把林晚抱住，下搁在她肩上。

“林晚姐，你别动。шщш.LтｘＳdz.соｍ”晓萌说，“我抱一会儿。”

林晚整个就那么站着，两只手垂着，没回抱，也没推开。

“你呀，说正事的时候凑上来抱。”她说，说到一半声音低了一点，“我这一被这么抱住，后的话就说不出来了。”

“那你别说。”晓萌说，“林晚姐，我和你讲……”

两句悄悄话我没写出来，只说晓萌凑在她耳边说了句什么。

林晚笑了一下，笑得很短，笑完抬手在她脑门上弹了一下，再往下就是“行了，松手，我这张纸还没收”，那三张纸磕齐，装回牛皮纸袋。

那天夜里三个各自洗了澡。

晓萌先洗。

她进浴室之前把换的衣裳叠好放在门那张凳子上，叠成四方块。

她洗得快，前后不到十分钟，出来的时候发湿着，裹着一条浴巾，肩膀上一层水。

林晚第二。她洗了二十五分钟，出来的时候浴巾在上绕了两圈，发用毛巾包着，手里还拿着一块湿毛巾在擦胳膊。

我最后。

水已经不热了，剩下那一截温的，我冲完出来的时候客厅里两个已经把我的床铺好了，被子铺平，枕摆两个，第三个拿我一件旧棉衣卷了个长条垫上。

我站在卧室门，把毛巾往椅子上一搭。

“你们俩过来睡。”我说。

两个一起抬。

晓萌的脸一下就红了，红到耳朵，红到脖子。她手里那块毛巾抓得紧紧的，抓着不说话。

林晚没红到那个程度，可她的手在被子边上停了一下，停完才抬起来把发从毛巾里放出来。

“三个？”她说。

“三个。”

“你那床……”

“一米八。”我说，“躺得下。”

晓萌低着说了一句很小声的：“上次那回……”

“上次那回怎么了。”我说。

“上次那回是那回。”林晚替她说，“今天不一样。”

她把毛巾挂在椅背上，转过身来看着我。

“你要真想，我也不装。”林晚说，“可我先说一句：明天六点起，明天五件事。今天晚上不能七八糟的事。”

“我知道。”

“那就好。”

浴巾是她解开的。她解的时候侧了一下身，背对着我，解完回把浴巾叠了一下搭在椅背上，动作很平，跟叠一件衣服一样。

晓萌那边解了半天，解到最后一层停下来，看了我一眼，又看了林晚一眼，才把浴巾拿下来。

三个躺在一条一米八的床上。

我左边是林晚，右边是晓萌。我把两条胳膊往两边一伸，一边揽一个，两个就那么贴在我身上。

两只手底下是两种。

我左边那个是软的，摊在手心里往下陷，一按一个坑，松开手慢慢回弹；肩膀圆，腰上有一层薄薄的，摸上去是面一样的温。

她二十九，皮长开了，一动就是一层一层地跟。

我右边那个是紧的，一握整个都在手里，撑得满，皮肤细，摸过去指尖是滑的，可底下是硬的，按不动。

她才十八，哪儿都绷着，我一碰她的腰整个就是一缩。

两种，两种都是热的。

我两边各揉了一把。

“别摸了。”林晚说。

“我就摸摸。”

“你摸吧。”她说，“一会难受的是你自己。”

我停了两秒，把手从两边收回来，放在自己肚子上。

“哦。”我说。

晓萌笑出声来。她一笑整个都在抖，抖完把脸埋进我胳膊里。

“哥。”她说，“你这声哦跟小孩一样。”

“你别笑。”

“我笑。”她说，“我就笑。”

屋里安静了一会儿。

我这屋的窗外对着街，楼下的车过去，玻璃跟着震一下。

天花板上那道裂痕被路灯照得很淡，两个窝在我两边，被子上是我那件旧棉衣卷的枕。

先是晓萌开。

“飞机上咱们坐哪儿。”她说。

“三个连着的。”林晚说。

“能连着吗。”

“能。订的时候一起订的就是连着的，中间那个坐他，你靠窗，我过道。”

“我为什么要靠窗。”