她说，“第一，飞机上那份境卡我来填，你们俩谁也别写，写错一个字要重填。第二，到了那边三天，一个字也别跟外提钱。”

“我知道。”

“晓萌那一条学生签，”她说，“得等她这边的毕业证拿到手，再拿那边的学校录取去换。这一年她先把英语过了，学校那边的名我先托报上。”

“多少钱？”

“一年一万多。”她说，“这个数我先垫，你别跟我争，你争我就把那几张纸收回。”

她说完把手从桌上收回去。

“我说完了。”她说，“哪一条不对，现在说。”

晓萌坐在床边，这时候开。

“我请假这个事。”她说，“一年一续，明年六月我自己回来续。”

“对。”林晚说，“这一条我忘了。你续的时候要我陪你回来一趟也行，我自己买票。”

她把那张纸翻到背面，在上补了两行，写完把笔帽扣上。

“还有一件。”她说。

“你说。”

“一起走。”她把那张纸按在桌上，“三个一趟飞机。礼拜三上午九点房，礼拜四上午九点二十上飞机。房子、钱、，三样东西一天也不分开。”

“礼拜三夜里住哪儿。”

“机场那边订一晚。”她说，“三百二，订好了。礼拜四早上六点半从酒店出发。”

“你这边的东西。”

“礼拜一我递离职。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址”她说，“该退的退，该寄的寄，能带走的进两个箱子。带不走的现在就卖，卖不掉的送。”

“你那份工作……”

“那五个字我念了五年，念到今天我都不知道念的什么。”她说，“可我告诉你，我礼拜二夜里做这个决定的时候，手是抖的。抖完我把那张纸摊平了。”

“不后悔？”

“我有的是子后悔。”她说，“我现在先把事办了。”

“这几天怎么办？”我说。

“礼拜二夜里十二点之前，谁也别找谁。”她说，“这几天各自办各自的事。你房，她表，我离职。礼拜二夜里十二点，我们三个都到603来，东西都搬下楼，一个不剩。”

晓萌抬看她。

“礼拜三房。”

“礼拜三上午九点房。”林晚说，“礼拜三之前，这一层楼里不能剩一件没出去的东西。这句话我说过一回，现在再说一遍。”

“那我这三天什么？”我说。

“三间屋。”林晚说，“一间一间清，清到墙根。清完了一遍，再回清第二遍。第二遍你会清出一堆你第一遍觉得要留的东西。”

“那堆东西怎么办。”

“照一张相，扔掉。”她说，“你以后想不起来照过什么，说明真该扔。”

“我说完了。”她说，“哪一条不对，现在说。”

屋里安静了几秒。

晓萌先从床边站起来，走到桌子那边，绕到她侧面，弯下腰去看那几张纸。

她看得慢，一行一行看，看到第三张的时候伸手把那张纸按平，因为纸角卷着。

“林晚姐。”她说。

“嗯。”

“你这上写的，几点起床、几点走、谁的药带几个月、境卡谁填。”她说，“我这三天在家，光想我妈那几句话了。”

“那是你该想的。”

“我该想我妈，你该想这些。”晓萌说，“可我想不出这些来。我连自己那本护照放哪儿都要翻一遍才找得着。”

她把那几张纸拿起来，两只手捧着，像捧一件很轻又很要紧的东西。

“你这些东西，谁教你的？”晓萌说。

“没教。”林晚说，“我以前在公司做项目，一个项目二十几个，二十几个的事都要写在一张纸上，写给上看。写多了就会了。”

“你以前是做项目的？”

“我以前是给客户做方案。”她说，“方案做不好，家一句话就退款。”

我在旁边看着她们两个说话。桌角那盏灯照在那几张纸上，纸是那种最便宜的复印纸，边上有点卷。

“林晚。”我开。

她转过来。

“我这三年收租。”我说，“一个月一个月收，收完记在本子上，本子记满了换一本。我这三年的活全在别的子上：谁家水管漏了，谁家孩子要上学，谁押金退多少。”

“我知道。”

“这五张纸。”我说，“是我这三年里，一回有把我的子当成正事，一条一条算出来。”

她把眼睛从我脸上挪开，挪到纸上。

“你别这么说。”她说。

“我要说。”我说，“你那五条，我一条都想