门锁转动的声音之后，是塑料袋的窸窣声。发/布地址Www.④v④v④v.US获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

“回来了——”妈妈的声音从玄关传过来，带着一种这段时间很少听到的轻快，“今天超市牛腱子打折，我买了两块，晚上卤着吃。”

我从沙发上抬看过去。

她站在门，两只手各拎着一袋菜，脸上还带着外面走路带回来的微微红润。

白衬衫扎进那条黑色包裙里，发还是低髻，金丝边眼镜推在鼻梁上。

看起来就像一个再普通不过的、下班顺路买了菜的母亲。

她把菜放在鞋柜上，弯腰换拖鞋。换好之后没有直接往厨房走，而是靠着鞋柜，一只手扶着墙，另一只手伸到裙子底下——

先是右腿。

指尖捏住丝袜的袜边缘，一点一点往下褪。

尼龙布料从大腿上剥离的时候发出轻微的摩擦声，她的动作很慢，像是在做什么需要极度小心的事。

褪到膝盖。小腿。脚踝。整只脚从丝袜里抽出来。

然后左腿。同样的流程。

脱下来的黑色丝袜被她团了团，随手搭在鞋柜上。

终于……

她微微松了气。

丝袜裆部那条窄窄的接缝线这一路上一直在磨她的蒂，从学校走到超市、从超市走回家，那颗因为药物而永远肿着的粒被布料碾了四十分钟，现在总算脱离了。

她光着两条腿走进客厅，包裙的裙摆刚过线——没穿内裤。这是这半个月养成的习惯。

“晨曦。”

“嗯？”

她站在离我两步远的地方，手指无意识地揪着裙子的下摆。

“那个……”

她清了清嗓子。每次说这句话之前她都要清一下嗓子，像是在做某种心理准备的仪式。

“帮妈……开一下。”

她没有说开什么。不需要说。这已经是回家之后的固定流程了——进门、脱丝袜、请儿子按遥控器开锁、去厕所。

“我有点……憋了。”她补充了一句，声音压低了一些，目光从我脸上移开，落在旁边的茶几上。

明明已经说过很多次了，每次还是觉得……

她把裙摆往下扯了一下，又觉得多余，手又松开了。

“在超市的时候就有点想上了，但是……总不能在外面打电话让你按吧。”她试着用开玩笑的语气说这句话，但尾音还是往下掉了。

我从沙发垫子底下摸出那个小巧的黑色遥控器。三个按钮，绿红蓝，像通灯一样排成一列。

“过来坐。”

她走过来，在沙发另一坐下。双腿并着，膝盖压在一起。裙子从大腿上滑到了两侧，她赤的膝盖在客厅的暖光灯下泛着一层细腻的光泽。

“每次回来第一件事就是这个。”她苦笑了一下，“我都快把它当闹钟了。”

我的拇指搭在绿色按钮上。

“三——”

“别倒数了！”她打断我，声音突然拔高了半度，脸上浮起了一层浅，“你每次倒数我就紧张，一紧张就更憋。”

“好好好。”

按下去了。

咔。

极细微的一声金属脱扣的响动，从她的裙下传来。

妈妈的肩膀眼可见地松下来了。她“嗯”了一声，从沙发上站起来，着的双腿迈得比进门时快了不少，往卫生间走。

走了两步又停下来，回看了我一眼。

“谢谢。”

“不用谢。”

“……今天卤多放点八角，你上次说喜欢那个味。”

“好。”

她的背影消失在走廊尽，卫生间的门关上了。

然后是水声。

我靠在沙发背上，遥控器搁在茶几上。三个按钮朝着天花板。

妈妈从卫生间出来，光着两条腿走向厨房准备处理刚买的牛腱子。推开厨房门的时候，脚步停住了。

赵凯靠在灶台边上，校服外套搭在肩膀，手里捏着她买回来的那袋牛腱子，翻来覆去地看塑料袋上的价签。

“两块牛腱子，七十八。”他抬起，笑了一下，“林主任过子挺会算的。”

妈妈的脸色在三秒内从红润变成了灰白。

“你怎么进来的。”

“你儿子给我开的门啊。”赵凯把牛腱子放回台面上，拍了拍手，“我来的时候你还在厕所呢。他挺礼貌的，还问我喝不喝水。”

妈妈往后退了半步。手下意识地去拽裙摆——然后她想起来，裙子底下什么都没有。丝袜在玄关鞋柜上，内裤从早上就没穿过。

赵凯的视线往下扫了一眼，又收回来。嘴角