赵凯在旁边乐了。“听见没，林晨曦？你妈催你呢。”

“晨曦。”她又喊了一声，把我的名字含在嘴里转了一圈，像是这样就能稳住自己，“妈不疼的。你别看妈腿抖——那是站太久了，麻的。跟烙铁没关系。”

她的腿抖得更厉害了。

那块刻着“专属母狗”的铁就横在我和她中间，铁面红得发亮，焦糊味还没散。

妈妈的下抵着横杆，咽了唾沫，又把眼睛挪回我脸上，重新笑起来，笑得比哭还难看。

“妈陪着你。”她说，“你按吧。”

我捏起刻着“专”字的铁，没再举在半空磨她，压了下去。

嗤啦

白烟从她右内侧那片还净的皮里钻出来，焦味卷进炭盆的烟里。

这回我没数到三就抬手。铁贴着她的，我按着不放。

妈妈的后背拱起来，刚才那点哄我的从容散得净净。

啊啊啊

叫声撞在礼堂顶上弹回来。她两条腿在架子上蹬，绑带被拽得咯吱响，右边的在铁底下一缩一缩。

我还按着，看那个“专”字的边沿翻起一圈白边。

“晨……晨曦……”她偏过脸，话挤不成串，“抬起来，快抬……”

我没动。

“够了，妈受不……”她的手在绑带里抓，声音劈了。

台下笑翻了。

“这回真叫了。”

“前面三个字白瞎，这才像样。”

赵凯在边上慢悠悠数：“一，二，三，四。行了，留点皮给后。”

我才把铁抬起来。“专”字红得发亮，渗出一层水光。

妈妈大喘气，刚要扭看我，我拿起了第二块。

“属”字按下去，我压得比上一下还久。

她的脚后跟在台板上磕得砰砰响。

“啊，别……晨曦你听妈说，按一下就抬，别压着……”

我压着。看她的在铁底下抖，看她半张脸埋进胳膊里又抬起来，看她想找回那个哄我的笑，怎么都扯不动嘴角。

怎么这次不抬……是不是手抖了，他一回这个，慌了……没事的，妈忍得住，妈替你忍。

她在心里替我找补，我看得出来。她越是这样，我越想多按一会儿。

“母”字。

我压上去，她整个在架子上挣。

啊

“晨曦，慢点，你慢点……”

赵凯笑：“数到五没。”

“……五。”我抬手。

“狗”字。

最后一下我压得最久。

妈妈的脚趾抠着空气，膝盖把金属杆磕得砰砰响，叫声里连“晨曦”都喊不全了，只剩碎的音节往外冒。

喉咙哑得像砂纸磨过。

我一块接一块烙完，每一块都压到白烟散尽才抬。

她右半边，“林晨曦专属母狗”七个字红成一片，水泡挨着水泡，和左边那行“公共母畜”隔着缝对望。

赵凯拍手：“齐活了，两边都满。”

台下一阵起哄。

我蹲下去，把烙铁搁在一边，凑到妈妈脸边，装出那副不知所措的样子，把声音压得很低，只够她一个听。

“妈，对不起……赵凯非要烙这四个字，我刚才有点慌，手不稳，压久了。”

她费力转过来看我。

眼睛红得吓，眼里全是水，过了好一会儿才把视线聚到我脸上。

然后她笑了。

嘴角扯起来不到一指宽，下还在抖。

“傻孩子。”她喘着，每个字都断成两截，“第一次，谁不慌。不怪你。”

“真的不疼。”

“不疼。”她说得很轻，“妈皮厚。你别往心里去，过两天就结痂了，看不出来。”

我伸手替她把粘在脸上的湿发拨开。

“是赵凯太过分了。”我说。

“嗯，他过分。”她顺着我的话，又怕我心里搁着事，赶紧补，“可这跟你没关系。你是被他拿话架着，妈知道。”

她上七个字的烟还没散尽，却还在替我开脱。

“妈不怪你。”她又说了一遍，像是说给自己听，“撑过这阵子，都过去了。今晚妈给你炖汤喝，啊。”

赵凯拍了拍手，朝台下扬声宣布今天的活动到此为止，然后示意把瘫在架子上的妈妈解了下来。

绑带一松，妈妈整个往下滑，膝盖先着地，双手撑住台板，又恢复成了被牵进来时那副姿势。

狗绳还在我手里。

“林主任，趴好。”赵凯把绳子的另一端往我这边推了推，“跟来的时候一样。”

妈妈撑着地