一辈子在资料里见过名字，自己却一首也没真正听过——这也是地图和土地的区别：名字是死的，歌声是活的，得一首一首，重新听过。

窗外，1980 年 1 月的纽约，银价正站在四十多年都没再被碰过的山顶上，风一吹，整座城都在做着发财的梦。