，抱着整套的银餐具，进了门又退出来，站在台阶上抹眼泪，末了还是进去了。

他在队尾站了一会儿，没排，也没买，更没卖。他袋里那小半袋银币，今天一天就涨了他半个月的生活费，可他心里出奇地平静。上一辈子，他在一篇旧报道里读过这几天的众生相：银价见顶那一周，全美国的银币店门都是这样的队。报道的结尾有一句话他记到现在：排队买的在山顶上接过了银子，排队卖的里，有一半卖的是传家宝。

他转身离开的时候，听见老在柜台后扯着嗓子喊：“今天的价，就到这儿了！明天还涨不涨，我不知道，神仙也不知道——”

这话喊得敞亮。陈君衡回看了一眼，老正擦着汗冲他这边眨了下眼，像是在说：小子，你那点货，攥紧了，也看紧了。

1 月 18 号是个星期五。

这一天，银价在盘中摸到了 49.45 美元。

这个数字，他是在第二天的报纸上看到的——可 18 号当天傍晚，消息就已经传遍了宿舍楼。有从收音机里听来的，有是听华尔街回来的高年级学生说的。公共休息室的电视开着，新闻主持用一种近乎兴奋的嗓音播报：白银价格今再创历史新高，自年初以来涨幅已逾四成，亨特家族的持仓价值据估算已达数十亿美元。镜扫过易所的大厅，像开水一样沸。

丹尼挤在群最前，回在堆里找到陈君衡，嘴张得能塞进一个蛋。他硬挤出来，把陈君衡拖回宿舍，反手关上门，背靠着门，喘着气说：“49 块 4 毛 5。我没听错吧？你买的时候，35。”

“均价 35 上下。”陈君衡纠正他。

“那也是——”丹尼抓过一张稿纸，趴在桌上算，算得手指都不够用，算到一半把笔一扔，“我不算了。反正你现在的账面上，已经不是 600 了，是好几个 600 了。你倒是给我个准话，你还等什么？都 49 了！”

“等我的规矩。”陈君衡把外套挂好，语气平平的，“急什么。山顶上风大，站一站，看清楚再下山。”

“你管这叫站一站？这叫站在钱堆上下不来！”丹尼在屋里转了两圈，忽然停下来，压低了声，“那我问你，你上回说的，三月里有一天——”

他抬起来。

休息室的方向传来一阵起哄声，好像是新闻里又播了什么。他望着丹尼，望了两秒，才开，声音不高，却一个字一个字地说得清楚：

“三月里有一天，会很难看。”

“哪一天？”

“到时候你就知道了。”他说，“从下礼拜起，我出货。出了货，落了袋，我请你去曼哈顿吃牛排，吃最好的馆子。在这之前，管住嘴。”

丹尼被他眼里的神色镇住了，点点，难得地没有再贫。他爬上自己的铺，翻来覆去睡不着，一会儿问一句“你说亨特那兄弟俩，现在在吗呢”，一会儿又问“49 块 4 毛 5，这辈子还能再见到这个价吗”。他有一搭没一搭地应着，最后说：“睡吧。明天还有课。”

灯熄了。楼道里还有没睡，隐隐约约地说话，笑声隔着门板传进来。他躺在黑里，睁着眼睛，把这一个月在心里从到尾走了一遍：台历上的 1980，怀特的签字，父亲仓库里的那一眼，梁伯的算盘，母亲窗台上那盆迷迭香，罗莎店里排到门的队。还有他袋里那小半袋银币，和经纪行抽屉里那几张写死的单子。

一个月前，他还是档案馆里对着表格发呆的，死过一回，醒来时手里只有 600 美元和一脑子旧新闻。现在，600 美元变成了站在山顶上的仓位；一张写着 17、18 美元差价的纸，夹在他的笔记本里；父亲开始让他抄商行的名录；怀特记下了他的名字。

这只是个开。他知道。他知道山顶之后是什么，知道这一年、这十年、这四十多年里，还有多少在前等着：有的能把送上天，有的能把拍进海底。他上一辈子把这些都编了号，记了档，写成了三卷没看的书。这一辈子，他要一条一条地，亲自趟过去。

上铺的丹尼终于睡着了，呼吸匀了。陈君衡摸黑伸出手，从枕底下摸出笔记本，借着窗外路灯漏进来的一点光，翻到最后那页。

那页纸上是出货的子表，一行一行，写得很满。最底下，单独空出一行，是他留给三月的。他提着笔，看着那行空白，看了很久，才慢慢写下：

3 月 26。

写完，他用笔尖把这个子圈起来，一圈，又一圈，圈得很用力，纸都快了。写这个的时候，他心里又硌了一下，还是那粒沙，不疼，就是在。他把这点异样归给熬夜——这一个月，他睡得太少了。

他把笔记本合上，塞回枕底下，闭上眼睛。

楼道尽，不知道谁的收音机还没关，音乐声细细地漏着，播的是一首慢歌。他听了一会儿，分辨不出是谁唱的。这年月的歌，他上