出去，没有回复。

八点二十五分，林萧还没到。苏筱渝把手机从左手换到右手，又从右手换到左手，手指在屏幕上划来划去，打开了天气预报看了一眼——晴天，24度，适合约会，然后又关掉。她又打开聊天框，确认自己发的消息没有发错对象，又确认林萧的像还是那个她熟悉的卡通狗，没有换。她给他又发了一条：“林萧？你呢？”没有回复。

八点三十分，林萧还没到。苏筱渝的好心像一块放在太阳底下的冰淇淋，一点一点地塌了下去。她的嘴角不再往上弯了，转戒圈的动作也停了下来，取而代之的是时不时踮起脚尖往远处张望的姿势。

每一次看到一个穿着色卫衣的男孩骑自行车过来，她的眼睛都会亮一下，然后那个越来越近，不是林萧，她的眼睛又暗下去，如此反复了好几次。她抿了抿嘴唇，吸一气，按下了林萧的电话号码。

电话响了很久。嘟——嘟——嘟——每一声嘟都像一颗小石子被扔进了不见底的井里，一直往下掉，撞不到底。苏筱渝把手机贴在耳朵上，另一只手不自觉地攥紧了帆布包的肩带，指关节微微泛白。响到第七声的时候，电话接通了。

“喂？”那传来林萧的声音，但那个声音不太对——沙哑，低沉，带着一种像是刚睡醒又像是没睡好的厚重感，尾音拖得比平时长。

“你终于接了！你到哪了！林萧你知不知道现在几点了！八点半了！你跟你朋友第一次正式约会你就迟到！你连个消息都不回！我给你发了三条消息你一条都没回！”苏筱渝憋了一早上的担忧和委屈终于找到了出，一脑全部砸了过去，语速比平时快了一倍，带着朋友特有的那种“我很生气但其实是担心你”的语调。

电话那沉默了好几秒。那几秒的沉默让苏筱渝的胸微微发紧，因为她了解林萧，她知道林萧被她骂的时候会嬉皮笑脸地狡辩，会找各种蹩脚的理由，会故意用夸张的语气求饶——而不是沉默。他不是会在被骂时沉默的。

“不好意思啊筱渝，”林萧的声音终于从电话那传过来，但那个声音还是不对，像是每个字都经过了反复斟酌才说出，“我今天……身体不舒服。好像是感冒了，有点发烧，特别晕，所以起晚了。对不起，忘了提前跟你说。今天的约会……我可能去不了了。”

所有的怒气在听到“感冒了”三个字的时候瞬间消散了，取而代之的是一种更浓烈的担忧。苏筱渝把手机换到另一只手上，声音里的怒气和抱怨一秒就被关切取代，软得像刚从微波炉里拿出来的棉花糖：“啊？你感冒了？严不严重？发烧多少度？有没有吃药？你妈在家吗？”

她一连串问了四个问题，每一个问题之间的间隔不超过零点五秒，完全不给林萧嘴的机会。这是她的习惯——当她紧张的时候，她会拼命说话，用更多的问题来填补恐惧的空白。

“咳……不是很严重，就是有点低烧，三十七度多。已经吃过药了。”林萧的声音在电话那顿了顿，然后在她问到“你妈在家吗”的时候，他的声音明显卡了一下，像是被什么东西噎住了，过了半拍才接上，“我妈……她今天在家。她给我买了药。”

“那我现在过来看你吧！”苏筱渝说着已经转身朝公站的方向走了两步，动作自然得像条件反，没有经过任何思考。她知道林萧家在哪儿，去过无数次了。

“不！不用！”林萧的声音忽然拔高了半度，那半度拔高得非常突然，像是被从喉咙里猛地拽出来的。苏筱渝的脚步停住了，手机贴在耳朵上，眉微微蹙起。她听到电话那林萧吸了一气，然后声音重新压了回来，变得比刚才更低、更含糊，“你别来。真的不严重。你来万一把你传染了怎么办。你下周三还有个英语演讲比赛，你要是感冒了嗓子哑了怎么比。”

这个理由很合理。合理到苏筱渝找不到任何反驳的角度。但她总觉得哪里不太对——林萧平时不是这样的。林萧平时生病的时候会撒娇，会故意把病说得很严重，会打电话给她说“筱渝我好难受你快来救我”，然后她会带着药和零食跑去他家，在他床边坐着，一边骂他不注意身体一边给他泡板蓝根。今天他主动赶她走，这不像他。

她把这种不对劲归结于他可能真的很难受，难受到没有力气管她了。于是她没有追问，而是把语气放得更软了几分：“那好吧。你要好好休息，多喝水，别熬夜打游戏了。你妈给你做的饭你要好好吃，别光吃药不吃饭。如果明天还不舒服的话就给我打电话，我来看你，我戴两层罩。”

“……好。”林萧说。

又是一阵沉默。苏筱渝能听到电话那他呼吸的声音，很慢很，像是在极力压制什么。然后他的声音响起来，又轻又哑，像是在用尽全身力气说一句很简单的话：“对不起啊筱渝，我放你鸽子了。”

“没关系啊，”苏筱渝把声音放得很轻很轻，像是怕太大声会震碎电话那的什么东西，“你身体要紧。我们下次再约嘛，反正鹿山公园又不会跑，摩天