自己惊恐的倒影。

林萧比她高了将近一个，但此刻他觉得自己矮得像一个被罚站的小学生。他低着，不敢看她的眼睛，目光不知道该往哪里放。他的手指在身侧绞着牛仔裤的布料，指关节因为用力而泛白，像苏筱渝每次紧张时绞书包带子的姿势——这个习惯他大概是从苏筱渝那里传染过来的，此刻却显得格外讽刺。

叶紫仪伸出手，那只手修长而白皙，指甲涂着豆沙色的甲油，在晨光中泛着温润的光泽。她的手越过他的肩膀，落在他脖子上的项圈上，捏住了那截松开的真皮。她的

动作很慢，慢到每一个步骤都清晰可见，像是被按下了慢放键的镜——拇指和食指捏住项圈的两端，轻轻往里推了一下，让项圈重新贴合他的喉结。然后她的手指滑到搭扣的位置，摸到了那两个被他按开一半的金属扣，用指尖将它们重新对准，不轻不重地按下去。

咔哒。一声细微而清脆的金属咬合声，在安静的玄关里格外响亮，像一把锁被重新锁上，又像某种关系被重新定义。

叶紫仪没有松手。她将项圈前面的银色金属环也调整了一下位置，让它端端正正地落在林萧喉结的正下方，然后用食指在金属环的边缘轻轻转了一圈，像是在确认它不会勒到他的皮肤。她的指甲偶尔碰到他喉结上的皮肤，那触感冰凉而轻柔，像一片雪花落在滚烫的铁板上，瞬间就化掉了，但留下了一整片细密的颤栗。

然后她踮起脚尖，将嘴唇凑到他的耳边。她的呼吸拂过他的耳廓，温热而湿，带着那他已经无比熟悉的香味。她的声音压得很低很低，低到只有他一个能听到，像是某种只有两个能分享的暗语，又像是某种仪式中的咒文，每一个字都像是用舌尖轻轻点在他的耳膜上。

“今天，妈妈都在家陪你。”

林萧的呼吸骤然停了一拍，因为她说完那句话之后没有立刻退开，而是将脸颊轻轻贴在他的肩，就那么安静地靠了几秒钟。

那几秒钟里，他能感觉到她胸的起伏透过旗袍的丝绒布料传到他赤的手臂上，平稳而缓慢，像海拍打沙滩的节奏。她的发蹭着他的脖子，丝巾的边缘拂过他的锁骨，带着那玫瑰和麝香混在一起的香水味。

他没有推开她。

叶紫仪退开之后，好像恢复了平常的样子，表又回到了那个温柔但略带距离感的母亲模式。她转身拿起鞋柜上的雏菊和甜品袋，朝厨房走去，赤足踩在大理石地面上发出轻柔的沙沙声，紫色旗袍的下摆在晨光中轻轻摇曳。

走到厨房门的时候，她侧过看了他一眼，嘴角微弯：“先去把上衣穿上，别真着凉了。妈妈去把早餐摆好，今天买了你最喜欢的提拉米苏。”

她的语气很平常，和过去十几年里的每一个早晨一模一样。但林萧听到“着凉”两个字的时候，后背窜过一阵凉意，因为在她的语境里，他已经感冒了，他今天不能出门。他在楼梯站了好一会儿，看着厨房里她摆放餐具的背影——紫色丝绒旗袍，黑色丝袜，红底高跟鞋，脖子上系着紫色丝巾，正把雏菊一枝一枝地进花瓶里，动作优雅而从容，像一幅被装进画框里的油画。

林萧想跟自己老妈说今天约了苏筱渝去公园，但不重要了，在妈妈身边，其他的一切都不重要了，他就是痴痴地带着一丝忠诚的注视着自己母亲。

八点十五分，市中心新开放的鹿山公园门，苏筱渝已经到了。

公园门的还不算多，三三两两的游客在售票处排队，几个小孩在处的泉旁边跑来跑去，水珠溅在石板地面上反出细碎的光点。苏筱渝站在门那棵最高的梧桐树下，背着一个白色帆布双肩包，穿着一件浅色的短袖雪纺衫和白色牛仔短裤，脚上是一双白色帆布鞋，鞋面上画着一颗手绘的小莓。

她今天特意起了个大早，洗了，吹了个半丸子，几缕碎发垂在耳侧，在晨风中轻轻晃动。她还涂了一层薄薄的润唇膏，是莓味的，因为上次在小巷里林萧亲完她之后说“你嘴唇好甜”，她就把这句话记在了心里，昨天特意去买了这支莓味的润唇膏。

她左手中指上戴着那枚水晶戒指，戒圈在晨光下折出一小簇温柔的光，她每隔几分钟就会低看一眼，然后用右手拇指转一转戒圈，嘴角不自觉地往上弯一下。

她手里拎着一个纸袋，袋子里装着她今天早上六点就爬起来做的三明治，用保鲜膜包得整整齐齐，里面夹了照烧腿和生菜，因为林萧上次说过她妈不在家的时候他只能点外卖，她说那以后我给你带。

她还带了两盒莓牛，在背包侧面的水壶袋里，吸管朝上，方便她随时拿出来给他喝。

八点二十分，林萧还没到。苏筱渝拿出手机看了一眼时间，又看了一眼聊天框——她八点发的那条“我出门啦！今天太阳好好！”还没有收到回复。她歪了歪，心想这家伙大概又睡过了，毕竟他昨晚肯定又熬夜打游戏了。她给他发了条消息：“你到哪了？别告诉我你刚起床！！！”消息发