他缓了好一会儿，才用沙哑到几乎失声的嗓音，极轻极轻地说了一句：“谢谢赵姐……”

赵闻溪把用过的毛巾攥成一团握在手心里，另一只手帮他把内裤和长裤重新拉了上来，仔仔细细地整理好松紧裤和衣角。

她的手指还在微微发颤，脸颊烫得连耳廓都变成了红色，但看着身旁少年又愧疚又释然的模样，她还是伸出净的那只手，轻轻揉了揉他汗湿的发顶。

“记住了，每周六晚上，只有在确认安全的时候。其他时间不许想这些事，该学习学习，该看书看书。听见没有？”她的声音恢复了平时那种温和却有分寸的语调。

“听见了。”陆旅用力地点了点。

赵闻溪站起身，把攥着毛巾的手背在身后，走到门边又确认了一次走廊里的安静，这才转过看着坐在床沿上的陆旅，语气尽量恢复了平时那种常的吻：“早点洗漱去睡觉。明天一早还要去学校上自习，别老惦记着今晚的事。”

“嗯。赵姐，晚安。”

“晚安。”赵闻溪拉开门，把那条用过的毛巾藏在身后的小布袋里，侧身闪了出去，带上门的那一刻，她在走廊里靠着墙壁站了很久，把滚烫的额抵在冰凉的墙面上，闭着眼睛地、地呼了一气。

206宿舍里重新安静下来。

陆旅坐在床沿上愣了很久，直到身体的余韵彻底散去、呼吸完全恢复平稳之后，他才站起身去走廊尽的洗漱间洗了手和脸，回到宿舍换了一条净的内裤。

他坐回书桌前，拿出抽屉最处那本带锁的蓝色硬皮记本，用小钥匙打开锁扣，翻到今天的期，用那支灰蓝色的钢笔，写下了极其简短的几行字：

“3月5，正月二十一。赵姐说以后每周六晚上可以按规矩来一次。”

“我答应她，一定守规矩。”

他合上记本，锁好，放回抽屉处，关掉台灯，在黑暗中躺到了床上。

窗外的红灯笼在寒风中轻轻晃动，把一片淡淡的暖光投在天花板上。

陆旅盯着那片光看了很久，心里涌起一种复杂的感觉——身体上的疲惫与松弛、心底的感激与愧疚、以及一种说不清楚的、像是被什么接住了全部重量的安全感。

他闭上眼睛，很快便沉沉地睡了过去。

2027年5月中旬，春天的尾。

陆旅站在春禾中心二楼走廊的窗边，看着院子里刚冒出绿新叶的梧桐树，手里握着那支灰蓝色的钢笔，正在一张稿纸上列着下周要借阅的书单。

窗外传来周小树和其他孩子在活动室门踢毽子的笑声，五月的阳光透过玻璃洒在他的肩膀上，暖融融的。

这两个月过得很平静，也很有规律。

他每天早上七点起床，在中心食堂吃过早饭后去榆川中学上课，下午四点半放学回来，在活动室写作业、看书，晚上八点之前完成当天的功课，然后继续翻看沈知微借给他的那三本旧书和两册推拿笔记影印本。

《中国历代政治得失》他已经看完了，《唐代生活掠影》也翻到了最后一章，只剩下那本《中国法律与中国社会》因为内容比较，他还在慢慢啃。

每隔一两周，他会在晚饭后给沈静澜打一个电话，汇报自己最近的读书进度，聊聊新学到的推拿手法，或者请教一些书里不太明白的地方。

沈静澜总是很耐心地听他说完，偶尔会给他推荐几本延伸阅读的书，或者纠正他对某个位的理解偏差。

“陆旅，你这个月的期中考成绩怎么样？”上周打电话的时候，沈静澜问他。

“数学和英语都是满分，语文扣了三分，总分还是年级前五。”陆旅如实回答。

“很好。那本《中国法律与中国社会》看得吃力吗？”

“有些地方确实不太懂，尤其是讲宗法制度和家族伦理的部分，涉及很多法律条文的演变。不过沈阿姨在书上做的批注帮了我很多，她把复杂的逻辑链条用几个关键词串起来，看起来清楚多了。”

电话那沉默了几秒钟，然后沈静澜温和地说：“知微那孩子从小读书就喜欢做批注，她的笔记确实整理得很有条理。你要是还想借别的书，随时跟我说。”

“好的，谢谢沈。”

挂断电话后，陆旅总会在心里想起那个名字——沈知微。

自从正月十八那次回访之后，沈知微再也没有来过春禾中心。

每次启明项目的回访或者物资配送，来的要么是许曼宁，要么是沈静澜，有时候两个一起来。

沈知微就像是彻底退回了那个遥远的、只存在于电话另一端和旧书批注里的位置。

但每次沈静澜或者许曼宁来中心的时候，陆旅都会像往常那样，帮她们按摩肩颈和双足。

这已经成了一种不成文的惯例——她们带来书籍或者学习用品，陆旅用自己学到的推拿