晓萌，你还小，等你二十五岁跟我结了婚，咱们再聊这个话题，乖。”

她就鼓一下腮，说行，那我等。

我心里想的是另一件事：等她真到了二十五，还想不想要，谁也说不准。我十九岁的时候想的那些事，到今天一件也没剩下。

事业上，三个的路子都走通了。

晓萌去年把护理的文凭读完了，实习那半年排得最密的是夜班。

夜班和周末有补贴，她自己算过一遍，算完了给我看那张纸，从上到下一行一行念给我听。

转正以后一个月三万多，民币。

她说这钱她自己挣的，她要存一半寄回给她妈，剩下的她自己花。

林晚做的是跨国的单子，给国内几家的货在那边找对接，单证、报关、仓库，全在电脑上办。

她不坐班，早上和晚上两个时间最忙，中间那几个钟她有时睡觉，有时去海边坐着。

收有高有低，高的时候一个多十七八万民币，低的时候一分不进。

她说她就图这个不坐班。

我这边，偶尔接一些电工和装修的小活。

一回接活是在隔壁街一个华老太太家，她要换厨房一根下水管。

她姓周，七十多了，一个在那边住。

我去了，四十分钟弄完，顺手把她厨房那个柜门上的合页也紧了。

她问我要多少钱，我照市场价报了个数，她当场给了，还多给了五美金，说是给我车钱。

收完钱她让我坐，说这房子里的东西都老了，一样一样都要坏。

我说坏一样我给你修一样。

她说行，那我记着你这句话。

她转身端了一杯茶出来，茶是凉的，说天热，凉的好喝。

那天我拿着那几张钱往家走，手心有点出汗。

我这半辈子拿过工资，收过租，签过合同，卖过房，可拿现钱的时候不多。

这个钱是我这四十分钟挣的，我这四十分钟没替谁办事，就替我自己挣。

后来活越接越顺。修水龙、换开关、装一个电动晾衣架、给家补墙。我报价不高，家也就不讲价。修完了有时候会有问我喝不喝茶。

现在我一个星期接两三单，挣的钱不多，够我吃喝和喝咖啡。

上个月有一家让我去做整面墙的电路，两个了两天。

到第二天下午，那家主端出来两杯水，一杯给我，一杯给我搭手那个小伙子。

小伙子是当地长大的，二十来岁，活一句废话没有，收工的时候跟我握了一下手。

那天回去我在路上想：这活儿我在国内也，可那时候我完了只想着收钱，没想过完了还有给你倒一杯水。

沈瑶那边的电话是上个礼拜打过来的。

我跟她说过一年打一回，这一回是子到了。她接得很快，那边有孩子的声音，在喊什么。

“你还记得找我啊。”她说。

“当然记得。”

“我这边还是老样子。”她说，“上班、带孩子。他上礼拜回来了两天。”

“他怎么样。”

“他就那样。”她说，“他不会说话，还行。回来了就修东西，修那个门，修了两天没修好。”

“你呢。”

“我也是老样子。”她说，“早上六点起来，晚上九点就困，中间全是孩子。我这半年没怎么变。”

沈瑶在那边停了一下。

“我跟你说句实话。”沈瑶说。

“你说。”

“我这几年不打算动。”她说，“我说的是我自己这个家。我不动，你别等。”

“我没等。”

“你等了。”她说，“一年一个电话，这就是等。”

“那我要是不打。”

“你不打我也睡得着。”她说，“可我还是想你打。”

“行。”

“你到那边挺好吧。”

“挺好。”

“那就行。”她说，“你别忘了这个号。这号我用了八年，我不换。”

挂了以后我在阳台上站了一会儿。

叶柔的消息是同一天下午来的，发来一张照片。

照片里是一把钥匙，铜的，新的，边上还有一道毛刺，放在一张白纸上。

她在下写：换了新锁，我让多配了一把。这一把是你的。

我回她一句：“一个住着行吗？”

她回：“行。我这层楼住着我一个，我对门是空的。”

她还说了一句：我名字在排班表第三行，我数过了。

那条消息我看了两遍，没再回。

一个一个活法。

林晚从水里出来了，走过来