叠在一起，沾着底和红。我看了两秒，一起拎走了。

我打开她的衣柜，找了条净的素色睡裙，回到床边。

她睡得沉，随我摆弄。

我把浴巾抽出来，把睡裙给她套上。

她的胳膊软得像面条，我一只一只地塞进袖子里。

套完，我替她把被角掖好。

手机又亮了一下：“全部完成。建议保持自然唤醒。”

我把善后的垃圾扎好，下楼扔了。再上来的时候，两条腿像灌了铅。

客厅的沙发旧了，陷下去一个坑，正好装得下我。我躺上去，胳膊搭在额上。昨晚到现在的每一件事，都挤在脑子里，沉甸甸的。

我本来只想眯一会儿。

阳光从窗户照进来，一格一格地挪。她的房间安静得很。我数着她的呼吸，数着数着，眼皮就合上了。

我也睡着了。