后看。

“都怪你。”她用气声说，“不让我洗。”

“现在知道急了？”

“还不是你……”她红着脸，把纸巾按紧，“回去我要泡个澡。”

车到楼下，她先下去。走路的时候，两条腿并得紧紧的，像在夹着什么东西。我付了车钱，跟上去。

“我们到家了，是不是就该……”她没说下去。

“就该什么？”

“各回各家？”她的声音轻下去，“像灰姑娘，过了十二点，就散了。”

“你不是灰姑娘。”我说，“你的鞋还在。”

她低看了看自己的高跟鞋，笑了：“对，鞋在。”

楼道里很静。

周末的中午，这栋楼里的不是在午睡，就是出了门。

她的高跟鞋踩在楼梯上，笃，笃，一声一声，和昨晚旅馆里的声音一模一样，又不一样。

走到家门，她忽然转过身，把我按在门上，亲了上来。

她的唇膏早就蹭没了，嘴唇还是软的。

这个吻很，很急，像要把最后一气都给我。

楼道里的声控灯亮了。

她的脸在灯下，卸了妆的底子透出来，眼睛下面泛着青，可她还是好看的。

我捧着她的脸，亲得更。

亲完，她喘着，额抵着我的额。

“到家了。”她说，“我们的家。”

我心里一抽。她不知道这是她的家。她不知道，这扇门后面，是她儿子的房间、她自己的床、她每天早上喝牛的杯子。

“进去吧。”我说。

我掏出钥匙开门。她走进去，鞋都没换，就要往沙发上倒。我拉住她。

“先洗澡。”我说，“你自己说的，回来要泡个澡。”

她“嗯”了一声，眼睛都快睁不开了，还是被我推进了卫生间。

水声响起来，热气从门缝里往外冒。

我站在门，听见她坐进浴缸，长长地舒了气。

泡了没多久，水声停了。她裹着浴巾出来，发湿着，一步三晃。我扶住她，把她带进卧室。她的一沾枕，就睡过去了，呼吸又沉又匀。

我回到自己房间，锁上门，掏出手机。

app里，她的状态还是“运行中”。我点进“”那一栏，一路滑到最底下。

“卸载格：。”

我的手指悬在上面。

我想起昨晚的一切：她在演唱会里躲镜的脸，她在大排档桌子底下的脚，她在楼道里咬住大衣的样子，她喊“文哲”时皱起的眉。

这些，全都要没了。

我按了下去。

她的身体在隔壁弹了一下。

我听见床响，听见她喉咙里的呜咽。

我没有过去。

我知道流程：几十秒的挣扎，然后平静，然后记忆合成。

我等在门，数着她的呼吸。

手机震了一下。

“卸载完成。开始记忆合成。”

志一行一行地跳：

“正在扫描残留记忆……共461条。”

“已标记删除：452条。”

“合成替代记忆……”

“2月晚至2月24上午，物李薇：与同事聚餐后，宿于同事家中。”

“关键痕迹处理：腿部字迹——‘过敏红疹，已消退’。”

“身体异常（腿间不适）——‘术后恢复期，久坐劳累’。”

“梦境碎片已清除。”

“合成完成。冲突检测：通过。”

我一行一行地读。

她的大脑又开始自己动手，把这一夜缝补成另一段生。

演唱会变成了聚餐，旅馆变成了同事家，叫床变成了梦，大腿上的正字变成了过敏。

我想起买药时她说的话，想起她咽下去时打的嗝，想起她在我怀里数的数。

这些，一会儿就要被一块橡皮擦掉。

可擦掉的是她，不是我。

我记得每一件。

善后，一样一样来。

我先把她腿上的“正”字擦净。

她泡过澡，墨迹已经糊了，我用毛巾蘸着温水，一点点擦。

墨迹在皮肤上晕开，像退后的沙滩。

擦完，大腿内侧又白又净。

丝袜撕烂了，我卷起来，和药盒的铝箔一起装进黑色塑料袋。

她的内裤上全是掉的痕迹，我拿到卫生间，用冷水搓了。

她的耳后蹭到的墙灰，我用湿巾擦了。

她的大衣，我抖了抖，挂回衣柜。

垃圾桶里还有她的卸妆棉，两张，