，“你个小学生，梦还没醒。”

她笑得直抖，身子跟着颤，骑在我身上，把我吞得更。她没当真。

我也笑。这世上最真的话，被她当成最假的玩笑。她不知道真相，就骑在我身上，笑得像朵开坏的花。

我拿过手机，支在床柜上，点开录音。

屏幕上的小红点亮起来，一闪一闪。

手机屏幕的光把她的脸照得发青。

她盯着那个红点，像盯着一条会咬的蛇。

“嘛？”她问。

“把你叫的，录下来。”

她“呀”地一声，伸手去捂我的嘴，又去挡镜，最后捂住了自己的嘴。她的叫声全憋在喉咙里，变成“呜呜”的声音。

我把她的手掰开，按在两边。

“叫。”我说。

“不要……”她哭丧着脸，“录下来，多丢……”

“不叫，我就把刚才那段发出去。”

“发给谁？”

“发给你的手机。”我笑，“让你自己听听。”

她当真了，眼圈一红，真叫了出来。这回叫得又羞又急，像被到墙角的小动物。她的声音通过麦克风，又回到我们耳朵里，比现场还色。

我回放给她听。

录音里，她的叫声一声比一声高，中间夹着我的喘气，和床板的咯吱声。

她的叫声在录音里被放大，连她自己都听愣了：“这……这真是我？”

她听着听着，捂住了耳朵，身子却在我身上扭，腿间的水把我的小腹都泡湿了。

“听见没？”我说，“这就是你。”

“不是我……”她闭着眼，声音发颤，“那不是我……”

“那就是你。”我说，“再来一次，不然我留着。”

她哭着点，重新动起来，一边骑一边叫，叫得比录音里还响。我扶着她的腰，往上顶。她的叫声了，散成一团。

录音放完，屋子里静得能听见手机里的电流声。她把脸埋进枕，闷声说：“删了……求你了……”

“不删。”

“那……”她抬起，眼睛红红的，“那你还想听吗？”

“想。”

“我……再叫给你听。”她小声说，“比录音里叫得还好。”

高来的时候，她喊的是“老公”。

我贴着她的耳朵，说：“叫我文哲。”

“文……文哲……”她跟着叫，声音抖得不成样子。

叫完，她忽然停住了，皱了皱眉。

“这名字……好熟。”她喃喃地说。

她的眉皱起来的时候，我的汗一下子就下来了。她歪着，嘴里念着“文哲”两个字，念得又慢又轻，像在翻一本很久没打开的书。

我心里“咯噔”一下，血都凉了半截。我赶紧堵住她的嘴，把她的舌卷进来，亲得她喘不过气。

“叫老公。”我松开她。

“老公……”她迷迷糊糊地跟着叫，眼里的困惑散了，重新燃起来。

那堵墙晃了一下，没塌。

隔壁忽然安静了。彻底的静。像一台唱了半宿的收音机，被一下关掉。

我听见墙那边，一个男压得极低的闷哼，很短，像被咬着牙吞回去。

那声闷哼之后，隔壁传来窸窸窣窣的声音，像在擦什么。再往后，灯灭了。那边彻底安静下去，像战败的军队熄了火。

她趴在我胸，屏着气听了半天，忽然小声说：

“对面那个男的……好像……出来了。”

“你怎么知道？”

“那声。”她得意地翘起嘴角，“男的到顶了，才那么哼。”

我笑了。她也笑，笑得肩膀直抖，凑到我耳边说：“我们……把他们叫了。”

“尾翘起来了？”

“就翘。”她仰起脸，鼻尖上还挂着汗，“我厉害吧。”

“厉害。”我说，“全三楼最厉害。”

隔壁的的后来不叫了，只剩下床板响。她听见了，趴在我耳边说：“她没力气了。”

“那你也歇歇。”

“不。”她直起身，“我要她记住今晚。”

隔壁彻底没动静了。没了那面墙的伴奏，我们的声音反而更清楚了。她骑累了，躺下来，我把她翻过去，从后面进。

她又叫起来。

这一次，没有对手，她的叫声在静下来的夜里，一声一声，撞在四面墙上，又弹回来。

隔壁的沉默像一面更大的墙，把她的声音全部收下。

我得越来越快。她的叫声越来越散，最后只剩单音节的“啊”，跟着我的节奏，一下，一下。

第二结束的时候，我在她大腿上又画了两画。她的腿并着，