一切正常。

她没有病。

那她求什么？

求那些看不见的东西不要再来了——但那些东西是什么？

谁在用它们？

为什么是她？

为什么每天——不，不是每天。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡

有时候一天好几次，有时候隔几天才一次。

没有规律。

不对——开始有规律了。

她前天晚上在小本子上记了。

\"2：45-3：21 ★★★★\"\"7：10-7：28 ★★\"\"10：05-10：12 ★\"。

三行。

三个时间段。

三个不同的——她从触感里能分辨出来。

有一个是急的——手指抖，节奏，每次都像在赶时间。

有一个是慢的——但力道很大，大到她的宫颈每次被他碰到都会往腹腔里缩一下。

还有一个——她不让自己往下想了。

不能想。

一想就是在确认那根最熟悉的茎属于谁。

她把眼闭得更紧了。眼皮用力压到眼球上——黑暗中出现了流动的光斑，红的绿的，从一个点往四面八方放。

保佑那些不要再——不对。

保佑他们找不到我——不对。

他们不需要找她。

她不知道他们是谁，不知道他们在哪，不知道他们用什么方式在碰她。

他们可以坐在教室里、宿舍里、家里的沙发上——而她在这里，在离市区三个小时车程的山上，在一座烂了一半的庙里。

她跑这么远——但她的身体还连着那个东西。

不管她在哪——那些只要碰那个东西，她就会感觉到。

她在公司——在超市——在家——在任何一个她以为是安全的地方——他们随时可以进来。

不敲门。

不问。

不告诉她他们是谁。

她跪在蒲团上。

后背从腰往上——一冷意沿着脊柱往上爬。

不是风。

那个东西连着她身体最处——她生过孩子、做过b超、被丈夫小心翼翼进过的位置。

对着一群不知道是谁的。

她的手指在膝盖上绞紧了。

食指的指甲掐进了拇指根部——掐出了一道白印。

她睁开眼——看着普贤菩萨半闭的眼睛。

那张脸在灰尘和霉味里还是往下看的。

还是那个表。

她张开嘴——没发出声音。

嘴唇动了两下。

然后合上了。

第一次试说无声的祈祷——找不到词。

第二次——嘴唇再次分开。

“保佑我儿子平安。”

声音很轻。

轻到站在殿门的老太太不可能听到。

但她说出来了——这句话说出来的瞬间她的喉咙从锁死切换到了打开。

空气从嘴里涌进去——到肚子。

她不知道自己为什么说这句。

不是\"保佑我\"。

是\"保佑我儿子\"。

因为她的病——不是病。

她的况——不管它是什么——如果连佛都救不了，那至少不要让这件事碰到她儿子。

小伟在学校。

学校离家很远。

那个东西在学校——她不知道。

她只是把恐惧翻译成了保佑。

她重新闭上眼。

这次没有光斑。

只是黑的。

均匀的。

她在黑暗里对着菩萨又说了一遍——在心里。

保佑他平安。

不要让他碰到这种事。

不要让那些看不见的东西找上他。

所有的都冲我来——她停了。

她刚才在说什么？

\"都冲我来\"——她愿意替她儿子承受那些看不见的茎？

她不认识这个想法。

这个想法从哪冒出来的？

她把手从膝盖上拿下来。

放在小腹上。

手掌摊开——隔着外套、毛衣、秋衣、内裤——她感觉不到自己的子宫。

但子宫在她的手心下轻微跳了一下。

不是被侵。

是自主的跳——在响应\"都冲我来\"那个念。

它听懂了。

她把手缩回去。放在腿上。睁开了眼。

背后有脚