么意思？到什么程度？”

“你想到什么程度？”

他的呼吸停了一拍。

“黄老师，”他的声音里多了一点东西，不是害怕，是那种站在高台边缘往下看时的眩晕感，“您认真的？”

“我说的每句话都是认真的。”

他从墙上直起身来。

往前迈了一步，两步。站到我面前，距离不到半米。我能闻到他身上的汗味，混着洗衣的皂香，16岁男生特有的气息。

他的手抬起来，犹豫了一下，又放下去。

“我得想想。”

“可以。”

“您明天……”

“你想好了来找我。”我从他身边走过，肩膀几乎擦到他的手臂，“别让我再来找你了。”

高跟鞋的声音在走廊里响起来，一下一下，往门走。

“黄老师。”

我没停，推开了走廊尽的门。

傍晚的光涌进来，刺得我眯了一下眼。

“我不需要想。”

他的声音从身后传来，带着一点喘。

我站在门，手扶着门框，没回。

“那就不想。”

门合上了。

第二天下午，我坐在办公桌前批改周测卷子，红笔在第三题的错误答案上画了个叉。

办公室里只剩我一个。老张五点就走了，说老婆让他去菜场买鱼。

小陈请了半天假带孩子打疫苗。隔壁桌的赵老师今天压根没来，据说感冒了。

五点十分。五点二十。五点半。

我批完了一摞卷子，拧上笔帽，把红笔回笔筒。

拿起保温杯喝了水，枸杞沉在杯底，泡得发白了。

他不来也正常。

16岁，嘴上说“我不需要想”，回去睡一觉可能就怂了。

我打开电脑，开始录成绩。键盘敲得很均匀，一个数字一个回车。

五点三十五。

走廊里有脚步声。

球鞋踩在瓷砖地面上，声音很轻，但节奏不像路过的——越来越慢，在门停住了。

我没抬，继续敲键盘。

敲门声。两下，不重不轻。

“进来。”

门被推开。他站在门，书包还背着，校服拉链拉到胸。

刘海比昨天净，像是洗过了。

“黄老师。”

“嗯。”我的眼睛还盯着屏幕，“坐。”

他走进来，在我办公桌对面的学生椅上坐下。

书包放在脚边，两只手搁在膝盖上。

我又敲了几个数字，然后把键盘推开，摘下眼镜放在桌上，揉了揉鼻梁。

抬看他。

他也在看我。

“来了。”

“嗯。”

“想好了？”

他的手指在膝盖上动了一下，无名指和小指轻轻敲了两下裤子布料。

“我昨天说了，不需要想。”

“那你今天怎么五点半才来？”

他的嘴角动了一下。

“等办公室没。”

“你怎么知道没？”

“我在走廊那看了十分钟。”

十分钟。

他在走廊站了十分钟。我靠回椅背，双手叠放在小腹前面。

“所以，”我说，“你来了。然后呢？”

他的呼吸顿了一拍。

“然后”这两个字，我们之间已经用过一次了。上次是他说“没有然后”。

这次他没有这么说。

“我不知道。”他的声音比平时低，“您说不是不可以。但我不知道……从哪开始。”

办公室的空调嗡嗡响着，冷气从顶的出风吹下来。

我的手臂上起了一层细小的疙瘩。

“你连从哪开始都不知道，你来什么？”

他抬起眼。

那双黑色的眼珠里有一点东西在晃，像是水面下的暗流。

“来看您。”

“看我什么？”

“看您等我的样子。”

我的手指在小腹前面叠着，没动。

“我没在等你。”

“您眼镜摘了。”他说，“您平时批作业不摘眼镜。”

安静了几秒。

空调的嗡嗡声填满了整个房间。

“观察得挺仔细。”

“我说了，我觉得您好看。”他的身体往前倾了一点，手肘撑在膝盖上，“摘了眼镜更好看。”

我没接话。

从桌上拿起眼镜，重新戴上。