水从嘴角淌下来。

她用手背抹掉，继续走。

走廊是空的。

第一节课的铃声十分钟前就响了，学生都在教室里。

只有光灯发出低频的嗡嗡声。

她光脚踩在地面上的声音很轻，但那湿漉漉的“啪嗒、啪嗒”在空走廊里格外清楚。

又走了七八步。离那扇推门大概还有二十米。

她的右腿软了一下。

整个往右倒，肩膀撞在了旁边教室的窗框上。玻璃“砰”地响了一声。教室里有学生的转了过来。

她没管。撑住窗框站稳，又往前走。

十五米。

十米。

五米。

她的手搭上了推门的横杠。不锈钢的横杠上有一层冷意，透过她的掌心传进去。她的手指收拢，攥住了那根杠。

停了两秒。

她回了。

走廊尽。那个靠着墙壁握着手机的身影。

妈妈的嘴唇动了几下。嗓子是废的，嘶哑到几乎发不出声。但她还是挤出来了几个字。

“晨曦。”

“妈先走了。”

“你好好的。”

她推开了门。

阳光打了进来。她的身影在逆光里变成了一个摇摇晃晃的、走路时裙子都快掉下来的廓。

她在往校门走。

林晨曦站在走廊里。手机还在手里。赵凯的电话还是打不通。

林晨曦的手机还在无声地亮着赵凯的未接通话页面，他透过那扇推门的磨砂玻璃看到——一个身影从侧面横了过来，挡住了妈妈那道摇摇晃晃的廓。

他推开门走了出去。

阳光有些刺眼。

眯了一下才看清楚——赵凯站在连接教学楼和校门的那段水泥甬道中间，双手兜，半根没点着的烟叼在嘴角。

他的校服拉链拉到了最上面，发还是的，看起来像是刚从别的什么地方赶过来。

妈妈停在他面前两步远的位置。

光脚踩在被太阳晒热的地面上。衬衫的下摆还在往下滴水。她攥着裙腰的那只手指节发白。

“赵——”她开了。

嗓子是完全哑的，那个字像是从砂纸里磨出来的。她的嘴张了一下，嘴唇翕动，后面的话顶到了舌尖上又被她自己咽了回去。

她的视线越过赵凯的肩膀扫了一眼甬道两侧——一楼走廊的窗户有几扇开着，里面隐约有学生的说话声。

嘴又合上了。

赵凯从兜里抽出一只手，把叼着的烟拿下来，夹在食指和中指之间转了一圈。

“林主任。”他的声音不大，很平，像在念课表。“要出去？”

妈妈没回答。她的右手从墙壁上收回来——她已经站不稳了，但还在撑着。肩膀端着，下微微抬起来那么一点。

“你的职责，”赵凯顿了一下，把那根没点的烟重新叼回嘴角，“是全校的公用便器。现在想逃到哪去？”

这几个字说出来的时候他的表没有任何变化。不嘲讽，不愤怒，不享受。只是在陈述。像班主任通知学生下午第三节换教室。

妈妈的嘴角动了一下。不是笑，更像是某块面部肌不受控地抽了一下。

“我不——”

两个字。然后断了。

她低下看了一眼自己——错位的扣子，攥着裙腰的手，光的、踩在地面上的脚，脚踝上还有一圈刚才被积水泡出来的红痕。

再抬起时，她的眼神里有什么东西正在熄灭。

“约定……”她还是开了，音量小到几乎被风吹散。“你说好的……”

“什么约定？”赵凯歪了歪。“哪个约定？受孕大会？还是今天早上？”

他往前走了一步。距离缩短到一步之内。妈妈没退，但身体不自觉地往后倾了几厘米。

“林主任，我说让你绑在礼堂一夜等你，你点了。”他的声音压低了一点，但语速没变。

“我说让你不吃避孕药，你也点了。今天早上那些来你——那是你答应的‘受孕大会’的一部分。”

“不是——他们——”妈妈的手松了一下裙腰，又马上攥紧，“那不是你安排的——”

“我安排不安排有什么区别？”赵凯把烟从嘴上取下来，手指在烟身上弹了弹，虽然上面根本没有烟灰。

“你在这个学校里就是个便器。谁来用你，用多久，用什么方式——这些从来都不是你能决定的。”

停了两秒。

“包括‘什么时候离开’。”

妈妈的手在抖。攥裙腰的那只，指尖陷进布料里，关节一节节泛白。

她的视线又飘了。往林晨曦站着的方向飘了半秒——很