就好了。”她说着，自己也不太确定，“等消肿了就能穿了。”

她的手指无意识地摆弄着桌上的餐巾纸，t恤下摆刚好遮住大腿中段。

“别跟任何说。”她看着林晨曦，认真地补了一句，“妈在家……就这样。”

第三次从卫生间出来的时候，林霜月的额又沁了一层汗。

“又碰到了？”林晨曦从厨房探出。

林霜月靠在走廊墙上缓了气，点了点。

每次蹲下，她都得用左手的食指和中指小心翼翼地把那颗肿胀发亮的蒂往上拨开，同时还要避免手指触碰到创周围的缝合线。

稍有不慎，尿一旦沾到露的神经组织上，那种灼痛足以让她整个从蹲位弹起来。

“妈，这样不是办法。”林晨曦把手上的水擦走过来，“一天上七八次厕所，次次都要拨开，万一哪次没拨好感染了呢。”

“那能怎么办。”林霜月苦笑了一下，“总不能不喝水吧。”

“用导尿管。”

林霜月愣了一下，看着儿子。

“家里只有咱们俩，”林晨曦的语气很平淡，像是在说一件再正常不过的事，“上之后尿直接排到袋子里，不经过外面，就不用每次都拨了。药店就有卖的，我下楼买一套。”

林霜月张了张嘴，想说什么，又闭上了。

她低看了一眼自己t恤下摆的影，那颗红色的、肿得像小指一节的蒂正随着她的呼吸轻轻颤动。

“……会疼吗？”

“细管子，涂了润滑就好。”

“你……帮我？”

“嗯。^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ”

林霜月沉默了几秒。

她想到的是刚才在卫生间里，蹲着的自己一只手撑墙、一只手颤抖着拨开那颗敏感到炸的粒、额的汗滴进马桶的狼狈模样。

再这样下去确实不行。

“那……你去买吧。”

二十分钟后，林晨曦拎着药店的袋子回来了。一根12号硅胶导尿管，一支无菌润滑剂，一个集尿袋。

卫生间里，林霜月半躺在浴缸边缘的垫子上，t恤撩到了腰间。

她的双腿微微分开，能看到那片纱布已经换过了，创周围的碘伏痕迹还是紫褐色的。

那颗蒂因为药物的持续作用而保持着充血勃起的姿态，银色的环在灯光下反出冰冷的弧线。

“别紧张。”林晨曦蹲在她两腿之间，将润滑剂均匀地涂在导尿管的前端。

“我没紧张。”林霜月的声音说着相反的话，手指攥着身下的垫子。

“尿道在哪你知道吧？”

“……往上一点。蒂下面那个小孔。”林霜月偏过不看他，耳根泛红。

林晨曦左手的拇指和食指轻轻分开母亲的小唇，找到了那个隐蔽的、比针眼大不了多少的尿道。

他的右手将导尿管的圆润前端对准了，缓慢地推了进去。

嗯……

林霜月的腰轻轻抬了一下，双手把垫子揪出了两道褶。

那是一种从未有过的、从尿道内壁传来的被撑开的酸涩感。

管子很细，但尿道的每一寸黏膜都能感知到它滑过的轨迹。

“再进一点……到膀胱就行。”

管子又往里推了两厘米。一温热的体从导管末端涌出来，流进了下面的集尿袋。

“好了。”林晨曦用医用胶带把管子固定在母亲的大腿内侧，“这样就不用每次都去厕所了。”

林霜月长长地呼出一气，松开了揪着垫子的手。

“……谢谢。”

她看着天花板，嘴角不自觉地向下弯了弯。

“晨曦。”

“嗯？”

“妈这副样子……你别嫌弃。”

林晨曦帮她把t恤拉下来，盖住了那片狼藉。

“不会。”

三天，林霜月弯腰往锅里倒菜的时候还会下意识用左手按住t恤下摆，侧身绕过林晨曦的时候会把腿并得很紧，眼睛不知道该往哪放。

“妈你别扯了，扯下来一会又碰到。”

“……知道了。”

她松开手。t恤弹回大腿中段，走动间那颗红色的粒随步伐微微晃，连同银色的蒂环一起。

第五天，她开始不再按下摆了。

弯腰开冰箱，蹲下来擦地，站在灶台前翻炒——t恤该怎么动就怎么动。

偶尔林晨曦从她身后经过去拿杯子，余光扫到她没有遮掩的缝和那颗肿胀的色粒时，她只是微微侧了侧身，像让路一样。

“晨曦，你要喝热的还是凉的？”

“凉的。”