像被定住了一样，一动不动。

我直起身，看着她。

她的眼睛对上我的，瞳孔放大了一圈。嘴张开，又合上，又张开。

“妈。”

“你胸上那个是什么。”

她的手终于动了——松开房，飞快地叉在胸前，把两个捂住。动作太急，指甲刮过环发出一声细微的金属响。

“没什么。”

“我看到了。”

“你看错了。”她往后退了半步，膝盖还跪在地上，退不远，只是把上半身缩了缩。

“银色的环，穿在……”

“晨曦。”她打断我，声音比平时高了半个调，“你说好了不看的。”

“笔掉了，我捡笔。”

她低下，发垂下来遮住了大半张脸。两只手死死捂着胸，指节发白。

过了好几秒。

“那个……”她开了，声音压得很低，“是……治疗用的。”

“治疗？”

“嗯。腺……有点问题。医生建议的。”

“医生让你穿环？”

“是一种……物理疗法。促进……循环。”她的声音越来越小，每个字之间都隔着停顿，像是在现编。

“我没听说过这种。”

“你又不是医生。”她抬起，试图用平时教训我的语气说话，但眼神在我脸上停了不到一秒就移开了，落在墙角的书架上。

“那为什么不让我看。”

“因为……不好看。”

“妈，你骗我。”

她的肩膀抖了一下。

“我没有骗你。”

“那你把手松开让我看看。”

“不行。”

“为什么不行，如果是治疗的话——”

“林晨曦。”她用了我的全名，声音忽然变得很硬，“妈说了是治疗就是治疗。你一个高中生，管大的医疗问题做什么。”

她站起来了。膝盖跪久了有点打晃，扶了一下书桌才站稳。一只手还捂着胸，另一只手去够扔在椅背上的家居服。

“今天到这里。”她把衣服套上，动作很快，领拉到最高。“你继续学习。”

“妈——”

“我说了，到这里了。”

她没看我，转身往门走。走了两步又停下来，背对着我。

“晨曦。”

“嗯。”

“你刚才看到的事……别跟任何说。”

“为什么？如果只是治疗的话——”

“就是别说。”她的背挺得很直，但我能看到她攥着门把手的那只手在发抖。“答应妈。”

“……好。”

“晚安。”

门关上了。

走廊里她的脚步声很快，卧室的门响了一下，然后是锁扣转动的声音。

我坐在椅子上，低看着自己还半硬的。上面残留着她沟的温度，和一点点银色的刮痕。

隔壁传来很轻的声音。

像是有把脸埋进了枕里。

我从椅子上站起来，走到妈妈卧室门前，轻轻敲了两下。

里面的声音立刻停了。

安静了几秒，传来鼻子吸气的声音，然后是纸巾从盒子里抽出来的窸窣声。

“妈。”

“……嗯。怎么了。”她的声音闷闷的，带着鼻音。

“你还好吗。”

“好的。妈没事。你去睡吧。”

“妈，我听到你哭了。”

里面又安静了。过了一会儿，她清了清嗓子。

“没有哭。感冒了，擤鼻涕。”

我把额靠在门板上。

“妈，你开门好不好。”

“晨曦，真的没事。你明天还要上学。”

“我不走。你不开门我就在这站着。”

又是一段沉默。

锁扣转动的声音响了。

门开了一条缝，妈妈站在里面，眼眶红红的，鼻尖也红，但脸上已经擦净了。

她穿着那件高领家居服，领拢得严严实实，发有点。

“你看，没事吧。”她扯了一下嘴角，“妈就是有点累。”

“妈。”我看着她，“刚才的事……我不该偷看的。对不起。”

她的眼神闪了一下，移开了。

“没什么好对不起的。”

“你是不是有什么事瞒着我。”

“没有。”

“妈，你最近瘦了好多。回来得也越来越晚。”

她靠在门框上，手指无意识地捏着门边。

“工作忙。学校事多。”