赵凯收起手机，歪了歪。

“那我换个说法。”他从另一个袋里掏出一张折叠的照片——原来那张被涂满的相纸，“你不换的话，我就把这个给你儿子看。”

妈妈的嘴唇动了一下，没出声。

“就跟他说，妈妈在学校被欺负了，有把脏东西涂在了他小时候的照片上。”赵凯把照片在手里翻了翻，“你觉得他看到会怎么想？”

“……你不会这么做。”

“你试试。”

走廊里安静了很久。早读声从远处飘过来，有个班在读课文，声音整齐又模糊。

妈妈伸出手。

“给我。”

“什么？”

“那张照片给我，我换。”

赵凯把被玷污的照片递过去，妈妈接住，折好塞进西装内袋里。

“打印件下午之前放桌上。”赵凯转身要走。

“赵凯。”

他停下来。

“……我儿子要是问起桌上的照片为什么换了，你帮我想个理由。”

“他不会来你办公室。”赵凯也没回，“你自己跟他说过的。”

妈妈站在走廊里，看着赵凯的背影消失在拐角。她低看了看自己西装内袋鼓起来的那一小块，用手掌按了按。

只要晨曦看不到就行。只要他不知道。

下午两点，办公桌上多了一个新相框。里面是那张照片——她跪在地上、浑身赤、双手捧着被涂满的儿子照片。

妈妈把相框摆正，然后拉上了窗帘。

赵凯准时出现在门。

“今天老规矩。”他把黑色丝绒眼罩递过来，“趴好。”

妈妈接过眼罩戴上，双手撑着桌面，把裙子撩到腰间，内裤褪到膝弯。

她的还带着昨天被鞭打后残留的淡紫色痕迹，小唇的肿胀消了大半但还没完全恢复。

“今天那个老师会来吗？”她问。

“不知道。”赵凯靠在门框上，给走廊里等着的三个学生打了个手势。

第一个进来了。拉链声，然后直接顶进了妈妈的道。

噗嗤。

“嗯……”

没有前戏，没有抚。粗地掐着妈妈的腰开始抽，每一下都撞得桌上的新相框晃了晃。

“轻……轻点……”

没理她。

第二个绕到桌子前面，把塞进了妈妈的嘴里。

咕唧……咕唧……

妈妈被前后夹击，身体随着两个的节奏前后摆动。眼罩下面，她闭着眼睛，在心里数着数。

快点结束。说不定结束之后，他会来。

第三个换上来的时候，从后面一掌扇在了她的上。

啪！

“嗯！”

“林主任，您这里面好热。”

妈妈没回话，只是把脸埋进了胳膊里。

桌上的新相框在每一次撞击中轻轻摇晃，里面那张照片上的她，和此刻趴在桌上的她，姿态几乎一模一样。

又一批学生从办公室里鱼贯而出，最后一个还顺手把门带上了。

妈妈摘下眼罩，眯了眯眼适应光线。她从桌上抽了几张纸巾擦了擦大腿内侧，动作很熟练，像是在擦洒了的咖啡。

赵凯坐在沙发上翻手机，没看她。

“赵凯。”

“嗯。”

“那个老师，多久没来了？”

赵凯抬起，看了她一眼。

“你还惦记呢？”

妈妈把纸巾团成一团扔进垃圾桶，拉下裙摆，靠着桌沿站着。

“不是惦记。”她的语气很平，“我是问，既然他不来了，我为什么还要每天蒙着眼睛。”

“谁说他不来了？”

妈妈的手停了一下。

“……什么意思？”

赵凯把手机揣回袋，往沙发靠背上一仰，双手枕在脑后。

“林主任，您觉得那个老师为什么第一次对您那么温柔？”

“……我不知道。”

“因为那是第一次。”赵凯笑了一下，“新鲜劲儿过了，谁还跟你温柔？”

妈妈站在那里，手指捏着裙摆的边。

“你的意思是……他后来也来了？”

“每天都来。”赵凯的语气很随意，像在说今天食堂的菜单，“就混在那群学生里面，一样你，一样扇你，一样在你里面。”

办公室里安静了几秒。窗外场上有在跑步，运动鞋踩在塑胶跑道上的声音一下一下传进来。

“……那我怎么没感觉出来。”

“因为他不想让你感觉出来。”赵凯坐直了身子，“第一次温柔