被推开又关上，锁扣转动的声音很轻。

“赵凯。”妈妈的声音从办公桌后面传来，平淡的，像是在确认来，“今天的……已经结束了吧？大腿上记了六个。”

“不是来要那个的。”赵凯拉开来访者的椅子坐下，翘起腿，“跟你商量个事。”

“商量？”

“嗯。这周末，我想去你家坐坐。”

办公室里安静了三秒。

“……什么意思。”妈妈的声音变了，从平淡变成了警觉，像是一只突然竖起耳朵的猫。

“字面意思。周六下午，去你家，待几个小时。”

椅子腿在地板上刮了一下。妈妈站起来了。

“不行。”

这两个字说得很快，很硬，是我很久没从她嘴里听到的那种语气。教导主任的语气。

“赵凯，学校里的事我都配合你了。办公室，厕所，仓库，场，教室，你说什么我做什么。但是家里不行。”

“为什么？”

“那是我和我儿子住的地方。”

赵凯没有立刻接话。过了几秒，他的声音再次响起，语气很随意。

“我知道。所以我说的是，林晨曦不在的时候去。”

又是一阵沉默。

“……他不在？”

“对。他周六下午有补习班，三点到六点。我三点去，五点半走。他回来之前，什么痕迹都不会留。”

妈妈没有说话。赵凯也没有催她。办公室里只有空调出风的嗡嗡声。

“你保证？”妈妈的声音低了下去，带着一种我熟悉的、疲惫的妥协前兆，“他不会知道？”

“我什么时候骗过你？”

“你每次都骗我。”

赵凯笑了一声。“这次不一样。你家是你家，我没必要在那搞出什么动静让你儿子发现。发现了对我也没好处。”

“……”

“林主任，你想想。”赵凯的声音变得柔和了一点，那种假惺惺的、宠物主哄宠物的柔和，“学校里多眼杂，每次都得提心吊胆。你家多好，安静，净，没打扰。你也能放松一点。”

“放松？”妈妈的声音里带上了一丝苦涩，“你觉得我能放松？”

“至少比在厕所里强。”

又是沉默。

我能想象妈妈现在的表。她一定在咬着嘴唇，眼睛看着桌面上某个固定的点，手指无意识地摩挲着笔杆。她在权衡。她在计算。

家，是她最后一块没有被污染的地方。

每天晚上回到家，关上门，她就能把“学校里的林霜月”和“家里的林霜月”切割开。

厨房里的油烟味，客厅里的电视声，我房间里透出来的台灯光——这些东西构成了一道屏障，把白天的一切都挡在外面。

如果赵凯进了家门，这道屏障就碎了。

但如果她拒绝——

“你要是不愿意，”赵凯的声音适时地响起，“那我就只能继续在学校里搞了。不过你也知道，最近校长那边压力越来越大，万一哪天兜不住……”

“够了。”妈妈打断了他。

又是一阵长久的沉默。

“……只有你一个来？”

“就我一个。”

“不带张静？”

“不带。”

“不带那些混混？”

“不带。”

“……几点走？”

“五点半之前，保证走净。”

妈妈吸了一气，又缓缓吐出来。那种声音，像是一个在跳崖之前的最后一次呼吸。

“好。”

一个字。很轻。

“周六下午三点。你来之前先发条消息。”

“没问题。”赵凯站起来，椅子腿又在地板上刮了一声，“林主任，放心。你家的事，我有分寸。”

脚步声走向门。门锁转动。

“赵凯。”

脚步停了。

“我儿子的房间，不许进。”

“行。”

门开了，又关上了。

我看完这段转录的时候，正躺在自己的床上。手机屏幕的光映在天花板上，白晃晃的一片。

周六下午三点。

我会告诉妈妈，我去同学家写作业。然后我会走出家门，在楼下的茶店坐着，等赵凯发来的实时画面。

她说“我儿子的房间不许进”。

我笑了一下，把手机扣在枕旁边，翻身睡了。

赵凯来到家中后，妈妈站在玄关处显得有些手足无措。

她穿着一件米色的针织开衫和家居长裤，发散着，脚上是毛绒拖鞋。

这副模样和学校里那个黑色套装、细跟高