风吹散了。

郭靖的手臂紧了一下。

沉默了几息。

“芙儿最近看那个的眼神不对。”郭靖的声音变得更沉了。

“芙儿从小骄纵，看谁都是往下看的，但看那个的时候，是往上看的，我虽然木讷，但儿的变化还是看得出来。”

黄蓉的身体在发抖。

“你恨他吗？”这次问的不是“恨我”，是“恨他”。

郭靖又沉默了。

比之前所有的沉默都长。

长到黄蓉能听到自己心脏在跳的声音。

“恨。”

一个字。

吐出来的时候，郭靖的胸腔震了一下，像是有什么东西在里面碎裂了。

“恨，但是……”

又停了。

“但他今天在南门杀了达尔，守住了南城，四百守五千，一整天，那小子身上的伤不比我少。”

黄蓉的眼泪滴在了郭靖的盔甲上，发出了极细微的“叮”的一声。

“他不是为了襄阳。”郭靖说。

黄蓉的身体僵了。

“他守的是南门。”郭靖继续说，声音变得很奇怪，像是在笑又像是在叹气。“南门有一条密道，通往城外，我知道。”

黄蓉整个都僵住了。

连呼吸都停了。

密道的事……郭靖也知道？

“我是襄阳守将。”郭靖像是看穿了黄蓉的震惊。

“这座城里每一条暗道每一个出我都清楚，三天前那条密道被清理过痕迹，我派查了，没查出是谁的，但不用查也知道。”

黄蓉说不出话了。

彻底说不出话了。

郭靖什么都知道。

从一开始就什么都知道。

密道、逃走、计划，全部知道。

但什么都没有说。

什么都没有阻拦。

“靖哥哥……”黄蓉的声音像是从水底冒出来的气泡，轻得随时会碎。“你为什么不阻拦……”

“拦了有用吗？”郭靖反问了一句。

不是反诘，不是讽刺。

是真的在问。

拦了有用吗？

拦住了密道，拦得住心吗？

拦住了妻子的身体，拦得住妻子的心吗？

襄阳三天到五天就了。

拦住她们，是让她们留下来一起死吗？

“我恨那个。”郭靖说，声音很平。“但那个今天守了南门，杀了达尔，救了我南门四百弟兄的命，功是功，过是过。”

停了一下。

“而且……他能带你们活下去。”

这句话说完，郭靖的嘴角又扯了一下。

还是苦笑。

今天夜里的第二次苦笑。

一个守了十年城的大侠，武功盖世，一生正直，到最后发现自己连妻的命都保不了，只能把她们托付给一个偷了自己老婆睡了自己儿的年轻。

因为那个年轻至少能带她们活着离开这座死城。

这是什么样的苦涩？

大概只有郭靖自己知道。

“靖哥哥！”黄蓉猛地抬起，双手抓住了郭靖的衣襟，泪眼里全是血丝。

“你跟我们一起走！求你了！你跟我们一起走！我不要你死在这里！”

“蓉儿。”

“你走了谁守襄阳？你这辈子为襄阳流了多少血？够了！够了！你不欠这座城的了！”

“蓉儿。”郭靖的声音忽然变得很温和，温和得像是在哄一个哭闹的孩子。“你知道我不会走的。”

“我知道……”黄蓉的力气卸了，双手从郭靖的衣襟上滑了下来，整个软在了郭靖怀里。

“我知道……我就是知道你不会走……所以才更心疼……”

郭靖低下，下搁在了黄蓉的顶上。

感觉到了发丝上淡淡的脂气。

二十年了。

这个气味二十年都没有变过。

从太湖边的少，到襄阳城里的帅夫，不管经历了多少风霜战火，这个身上的味道一直没有变。

“蓉儿。”

“嗯。”

“替我跟芙儿说，别太骄纵了，吃亏的是自己。”

“嗯。”黄蓉闷在郭靖怀里点了点，泪水浸湿了那件棉布内衬。

“跟襄儿说，她答应过回来给爹爹收骨的，我等着她。”

“嗯。”

“还有……”郭靖的声音顿了一顿。“跟那个说……”

黄蓉的身体绷紧了。

“不许让她们受委屈，受了委屈的话，我做鬼也不会放过他。”