锦屏说“他问什么你答什么”，说明锦鸿运在家里向来是说一不二的，连儿都怕他。

她在心里把这些一条一条记下来，像在账本上打算盘珠子，清清楚楚。

只是珠子拨到最末一颗时，忽然卡了一下。

锦屏说这话时的神，嘴唇抿着，眉心微微蹙着，像是叮嘱，又像是在说一件不太放心的事。

青杏翻了个身，把脸埋进枕里。

然后她想起今晚锦屏翻书时手指在页面上划过的样子。

指甲剪得很短，指节白净，指腹有一层薄薄的茧，大概是从前拿笔磨出来的。

她低看自己的手，掌心一道新裂的旧伤，指腹上沾着药膏的气味。

两个都是拿笔的手。

一个写字，一个记账。

写字的浑然不知，记账的心知肚明。

她攥了攥拳，闭上眼睛。