“要。”她说，“我要你进来。现在。”

他把她转过去，让她的手撑在磁砖上。他的胸贴着她的背，那东西抵在她的，磨了两下，没有进去。

“说你要。”

“我说了……”

“再说一次，”他的声音很哑，“我想再听一次。”

“我要你，”她回过看他，眼睛湿的，不知道是水还是别的，“程砚，我要你我——”

他推进去了。只进去一半。

她的指甲刮过磁砖，叫声刚到喉咙——

洗手台上的手机响了。

--------------------

两个都僵住了。

铃声很刺耳，盖过了水声。萤幕亮着，隔着蒸气，她看到两个字：魏廷。

“不要管……”她的声音还在抖，“程砚，不要管它……”

两秒之后，又响了。

他还在她身体里，额抵在她肩上。她感觉得到他在发抖，不是因为欲望。

铃声断了，然后第三次响起。

“念念。”他的声音很低，“红灯。”

那是协议签下来之后，第一次有说出这两个字。

说出的是他。

他慢慢地退出来，关掉花洒，拿浴巾把她整个裹住。

“对不起。”他说，“不是你的问题。”

“……第三条。”她看着他，“我不能问为什么。”

“嗯。”

“但我可以说，”她吸了一气，“你去吧。我没事。”

“真的？”

“真的。”她扯了一下嘴角，“今天算履行了，第三条写的。”

“不是为了条款。”他蹲下来，跟她平视，“你还要的话，我回来补。多晚都补。”

“……那你最好早点回来。”

“好。”

他把她脸上的湿发拨到耳后，才拿起手机，走出浴室。

她坐在浴缸边上，浴巾裹着身体，听着门外的声音。

脚步声往玄关走。鞋柜开了，又关上。

“告诉他们，月底前，我会处理。”

大门关上了。

月底。

她在心里算了一下。协议的第三十天，也在月底。