什么都没有了，桌布也被她拿走了，露出胡桃木原色的桌面，灯光照在上面泛着暗沉的木质光泽。

四把椅子，三把空着。

一把没有被推回去。

餐厅再往外是客厅，客厅的电视还开着，没有坐在沙发上看，屏幕上的画面在无的客厅里一帧一帧地自动播放着，光影在空旷的沙发表面和茶几的玻璃面上变换着明暗。

整个一楼，没有。

楼上传来了极其微弱的声响，分辨不出来源，可能是门开关的声音，可能是走路的脚步声，也可能是什么都没有，只是老房子在温差变化时木质结构热胀冷缩发出的细微声响。

王淑芬看着空的餐厅，嘴唇动了一下。

“这个家怎么了？”

声音很轻。

轻到只有她自己能听到。

说完以后，转回来面对水槽。

拧了一下水龙，把水量调大了一些。

继续洗碗。

海绵在碗壁上打着圈，洗洁的泡沫从碗沿上滑下来，在水流的冲刷下变成了一片片透明的薄膜然后碎裂消失。

第三只碗。

第四只碗。

碟子。

汤碗。

公筷。

勺子。

水声在安静的厨房里哗哗地响了很久。