擦完额，擦脸颊。擦完脸颊，擦耳朵后。擦完耳朵后，他把毛巾翻了个面，往下，擦她的脖子。

她的脖子细，皮薄，底下的青筋看得清清楚楚，汗了一层，又黏又凉。毛巾擦过去，擦出一片红。

他擦到领那儿，毛巾的边，碰着了她的锁骨。

吴言“嗯”了一声。

陈太忠的手，停住了。

“不舒服就说。”

吴言没睁眼，睫毛抖了抖。

过了好几秒，她才开。

“……擦。”

他接着擦，擦她的锁骨，擦她锁骨窝里攒着的那一小汪汗。擦完了，把毛巾搭在床的铁栏杆上。

她还闭着眼，眉却还皱着，皱出两道竖纹，两边的太阳，一跳一跳地发紧。

刚才那一缕仙灵之气，把那根弦捋松了，可那团麻还缠着，缠得她脑袋里发木，发胀。

“还紧？”

“……嗯。”

“我给你按按太阳。”他说，“这回不使那些法子，就是拿手按，跟澡堂子里按摩的师傅一样。行不行？”

吴言睁开眼，看了他一眼，又闭上了。

点了点。

陈太忠在她身边坐下了，坐在床沿上，隔着一拳的距离。

床垫往下一陷，她的身子跟着往他那边歪了歪，她赶紧往回坐正了，坐得笔直。

陈太忠看着她那个坐得笔直的样子，心里直乐。

都这会儿了，还端着呢。坐在自家床沿上，跟坐在常委会的主席台上一个架势，就差面前摆个茶杯，再摆个话筒了。

也是，让她端了这么多年，一时半会儿哪放得下来。放下来了，那就不是吴言了。他把两只手的大拇指，搭在她两边太阳上，另外几根手指，托着她的后脑勺。

拇指肚贴着那块发紧的皮，慢慢地打圈。

先轻，再重一点，再轻。

按着按着，她的眉松开了。

按着按着，她的脑袋往后仰，仰到了他托着的那几根手指上，把脑袋的分量给了他。

又过了一阵，她眼角那儿，渗出来一点亮晶晶的东西。

顺着眼角，往鬓角里流。

她自己没发觉。

陈太忠看见了。

他的拇指停了，停在她太阳上，没挪开。

“哭就哭。”他说，“我当没看见。”

吴言猛地睁开眼。

“我没哭！”她嗓门猛地拔高了，拔完了又赶紧压下去，生怕隔壁听见。

“嗯，没哭。”

“是……是汗！”

“嗯，是汗。”

吴言瞪着他，眼睛里的水，越瞪越多，瞪得眼眶通红，一眨眼，又滚下来两颗。

她气得别过脸去。

别过去的时候，她的脸，正好偏到了他托着她脑袋的那只手边上。

嘴唇，碰在了他拇指的侧边上。

就那么碰了一碰。

软的，热的，带着点眼泪的咸。

她整个僵住了。

陈太忠也僵住了。

他的拇指还贴着她的嘴唇，没挪开，也没往前凑。屋里静得能听见窗外的雨，能听见两个的喘气，一个粗，一个细。

他没扑上去。

“吴言。”

他一回，叫她的名字。

吴言的肩膀，抖了抖。

“我喜欢你。”他说，“不是昨儿要房子那个喜欢。”

吴言没动，也没出声。

“你要是不愿意，”他说，“我把手收回去，搬着凳子坐门，今晚到此为止，明儿照样叫你吴书记。”

他说完了，等着。

等了好半天。

久到窗外的雨小了一阵，又大了一阵；久到床那盏台灯，灯泡“滋”地响了一声。

吴言还是没动。

就在他以为她不会开了，拇指刚往回撤了半寸的时候，她开了。

声音小得跟蚊子哼哼一样。

“……你手，还按着。”

陈太忠一愣。

拇指停住了，停在原地，按在她太阳上。

她没让他收。

他看着她，看了一会儿，身子往前倾，倾得慢，慢得她随时能躲开。

她没躲。

他的嘴唇，落在了她嘴边上，落在嘴唇的边边上，没往正中间去，就停在那儿，停着。

热乎乎的鼻息，在她脸上。

他等。

吴言的嘴唇抖着，抖了一会儿，脑袋偏了偏。

正好偏到他嘴唇底下。

吻得不，就是贴着，嘴唇贴着嘴唇，慢