屋里黑，看不清，只看得见一个后脑勺，一截肩膀，被单底下拱起来的一个形，瘦瘦的，蜷着。

那截肩膀露在外，凉。

他腾出那只枕在脑袋底下的手，把被单往上拽了拽，盖住了她的肩膀。

拽的时候，碰着了她的后背，她身子一缩，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么，没醒。

攥着他的那只手，攥得更紧了。

陈太忠不敢动了。

他就那么侧着点身子，一只手让她攥着，一只胳膊悬在半空，半天才慢慢地落下来，落在她的腰上，虚虚地搭着。

窗外的雨，小了。

刚才还“哗哗”的，这会儿成了“沙沙”的，再一会儿，“沙沙”的也没了，就剩檐上往下滴水，滴一声，停老半天，再滴一声。

楼下的路灯，隔着窗帘，透进来一点黄光，照在写字台上那盏小台灯的灯罩上。

他盯着那点黄光，盯着盯着，眼皮发沉了。

他想，这，明儿早上醒过来，指不定得翻脸。

那也由她。

见过了，就忘不掉了。

床单上那个窟窿，就在他底下，他挪了挪腿，膝盖蹭着了窟窿边上的线，毛毛糙糙的，扎得慌。

他没挪开。

他想起她那张记疼子的纸来了，就压在牛皮纸袋底下，一个圈一个圈地画，画了小半年，最后一个圈画在前天。往后，那张纸上就不用再添圈了。她明儿要是想起来，兴许会翻出来看一眼，兴许会撕了，兴许还接着压在那儿，那是她的事。

须弥戒里，那块叠了四折的布，安安稳稳地搁着，跟那几块天材地宝挤在一个角落里。

他想着那块布，想着她按在他手心里的那个劲儿，眼皮越来越沉。

吴言在睡梦里又嘟囔了一句。

这回他听清楚了，就两个字。

“……不疼。”

他想说一句“当然不疼，也不看看是谁治的”，话到了嘴边，没出声。

她攥着他的手，他搭着她的腰，两个就这么挤在那张大床靠墙的半边上，挤在那个剪了窟窿的床单上。

天还黑着。远处不知道哪条街上，有辆早班的卡车轰轰地开过去，开远了，又没了声。

离四点，还差一点。