晾在那儿，都长了一层白毛了。

一个过子，一个碗，一缸子药渣子。

灶台边的墙上，拿图钉钉着一张纸，纸上写着几行字，是钢笔字，秀秀气气的：“周一化工厂，周三常委会，周四下午信访接待，周五去市里汇报。”底下又添了一行，字小一点：“记得吃饭。”

“记得吃饭”那四个字，底下画了两道杠。

他盯着那两道杠，看了半天。

自己给自己写条子，提醒自己吃饭。

他看着那缸子，心里说不上来是个啥滋味。

他把眼睛挪回墙上，接着面壁。

他脸冲着墙，听着外的动静。

吴言今天是去凤凰化工厂座谈的。

回归前这一阵，市里的主要领导都划了片儿，点对点地去厂矿里做工作。化工厂效益差，工绪不稳，这块硬骨，落到了她这个区委书记上。

化工厂的老总铁永红拍着胸脯跟她保证，说吴书记您放心，我这儿出不了事，座谈嘛，跟中层以上的部谈谈就行了。

她不放心，执意要到车间里转转。

一转，就转进了雨里。化工厂的厂区大，车间跟车间之间隔着老远，她没带伞，铁永红的秘书撑着一把伞追在后，伞小，雨斜，等转完了三个车间，她从里到外湿了个透。

中午在厂里的食堂吃饭，一桌子菜，油大，她就扒拉了几米饭，喝了半碗汤。

到了下午，胃里就开始隐隐地拧。

看看也快下班了，她跟铁永红打了个招呼，先回来了。

她进门，先换了拖鞋，把那双沾满了泥的凉鞋拎到门，磕了磕上的泥，又缩回身来，把门反锁上，走过去，把窗帘拉严了。

她站在客厅里，一边解衬衫的扣子，一边打了个寒噤。

湿衣服贴在身上，凉得透骨。她手指冻僵了，扣子解得磕磕绊绊，解了两颗，胃里那只手又攥紧了，她扶着沙发背站了一会儿，等那一阵过去，才接着解。

厨房里，陈太忠听见卫生间的门响了，接着是水声，“哗哗”的，是热水器打着了火，“轰”的一声。

他松了气，往墙上一靠。

靠完了，他又觉着不对劲。

这会儿不跑，还等啥？

可外就那么一个门，门在客厅里，客厅连着卫生间，他穿墙出去，弄出点动静来，让她听见了，更说不清。

他咬咬牙，没动。

卫生间的水声“哗哗”的，隔着一道门，一道墙，听得清清楚楚。热水器“呼呼”地烧着，烧得厨房这边的墙都有点温乎了。他把手掌贴在墙上，那点温乎劲儿从手心里往上爬。

他赶紧把手拿开了。

想啥呢。

他就这么站着，数着水声。数到后来，他自己都觉着自己可笑。七百多年，什么样的场面没见过，打过架，渡过劫，挨过天雷，今儿倒好，让一个区委书记堵在厨房里，跟个偷油的耗子一样，大气都不敢出。

还是自找的。

他低瞅了瞅自己的鞋。鞋底子上沾着泥，进门的时候没顾上，客厅的地板砖上，八成留着印子。

他心里一凉。

完了，脚印。

再一想，穿墙进来的，落脚在卧室窗户底下，后来满屋子走，走了两遍。

那还能有好？

他把脚抬起来，在裤腿上蹭了蹭，蹭了也是白蹭。

吴言擦着发，从卫生间出来，换上了一身家居服，浅灰色的，棉布的，宽宽松松。

她走到客厅当中，站住了。

不对劲。

哪儿不对劲，她说不上来。

她低往沙发上瞅。垫子好像歪了一点，那块钩花的沙发巾，一角耷拉到了扶手外。她早上走的时候，记得是平平整整的。

她又抽了抽鼻子。

屋里有味儿。

她家里很少来男，自己屋里是个啥味儿，她清清楚楚，雪花膏味儿，肥皂味儿，还有一点点药味儿。

这会儿，多出了一子别的味儿。

清清凉凉的，跟下过雨的松树林子一样。

这味儿，她闻过。

她站在那儿，拿毛巾慢慢地搓着发，搓着搓着，手停了。

想起来了。

陈太忠。

那个年轻的孩子。

能近着身跟她说话的年轻部，统共就那么几个，不抽烟的，就更少了。如今的年轻，聪明着呢，见了领导先递烟，烟是敲门砖。就那个陈太忠，身上从来没有烟味儿，回回站在她跟前，就是这么一子松树林子的味儿。

昨儿晚上在海上明月，包间里，也是这味儿。

她后脊梁上的汗毛，一根一根地竖起来了。

屋里空