吴言坐在沙发上，背挺得直直的，两只手搁在膝盖上，跟坐在常委会的主席台上一样。

坐了一会儿，她的一只手，从膝盖上挪了上去，挪到了胸底下，肚子上，按住了。

按了一会儿，又拿开了，搁回膝盖上，若无其事。

陈太忠在玄关看得清清楚楚。

她胃又疼了。

他没吭声。

吴言坐不住了。

她站起来，想去厨房倒杯水，刚迈出去一步，脚底下一软，身子一晃。

陈太忠想都没想，一步就跨过了那块棕垫子，伸手托住了她的胳膊肘。

跨过去的时候，他才想起来，她说过的，再往里一步，自己走着出去。

可这会儿顾不上了。

吴言触电一样，一甩胳膊。

“别碰我！”

陈太忠立马撒了手。

撒了手，他往后退，一步，两步，退回到了玄关的棕垫子上，两只脚站稳了，一只脚都没多踩。

“对不住。”他说。

“我是怕你摔着。”他又补了一句，补完了，自己都觉着多余，闭上了嘴。

吴言扶着沙发背站着，喘了两气，看着他退回去的那两只脚，看了一会儿。

他退得真快。

她一喊，他就松手；她一甩，他就退回去，退得净净，踩回那块垫子上，脚尖齐着垫子边儿，一步都不越。

她扶着沙发背，站直了。

“我自己能走。”

“嗯。”

她走进厨房，拿起暖瓶，往杯子里倒水。

暖瓶轻飘飘的，倒了半杯，就倒不出来了，瓶胆里“咕噜”了一声，空了。

她握着那个暖瓶，站在灶台跟前，看着那半杯水，看了好一会儿。

玄关那，陈太忠开了：“我去灌……”

“不用。”

她没回，把暖瓶往灶台上一墩，端起那半杯水，一一地喝。

水是温的，是早上出门前灌的，焐了一天，早没了热乎劲儿。

她捧着杯子，小小地咽，咽下去，胃里那只手，松了松，又攥上了。

她背对着玄关，不想让他看见她的脸。

这个家，平常就她一个。

早上灌一壶水，晚上回来，水还剩半壶，凉了，她将就着喝。厨房的铝锅，半个月没开火了，她不会做饭，也懒得做，食堂里吃一，外饭局上应付一，回来就是一杯凉水，两片药。

从来没知道。

也从来没在这屋里站着，看她喝一杯凉水。

--------------------

她喝完了那半杯水，把杯子搁在灶台上，从厨房出来，又坐回了沙发最里那一格。

外天全黑了。

她没开大灯，就开了沙发边上一盏落地灯，灯泡瓦数小，黄黄的，照得屋里昏昏沉沉。

陈太忠站在玄关，脚底下那一小摊水，渗进棕垫子里，没了。夹克还是湿的，贴在身上，冷了。

他看了看墙上的挂钟。

快八点了。

他攥着那条毛巾，往前递了递，又缩回来，叠了两叠，搁在了鞋柜上。

“吴书记。”

吴言还是没抬。

“房子的事儿，我不提了。”他接着说，“往后见了面，你还是书记，我还是副科。今儿的事，你要罚，随时罚。”

他顿了顿。

“你早点休息。”

他转过身，手搭上了门把手。

门把手是铁的，冰凉。

他攥着门把手，站住了。

那张纸，又在他眼前晃。

一行一行的，期，时辰，“胃”，“”，圈。前天夜里一个圈。再往前，大前天白天，一个圈；再往前四天，夜里，两个圈，旁边写着“吐，有血”。

上个月这个时候，也是隔三四天，夜里，两个圈，圈得特别重，重得把纸都划了，旁边一个小字，“中”，后一个“夜”字，写得歪七扭八，一看就是疼得手都拿不住笔了写的。

隔三四天。

今儿是第三天。

她今儿淋了雨，中午没正经吃饭，又让他吓了一回，刚才扶着沙发背站都站不稳，那半杯凉水，喝得跟喝药一样。

吴言在沙发上，看着他的后背，看他站在那儿不动，皱起了眉。

“又怎么了？”

陈太忠转过身来。

“我不进来。”他说，“我在楼下坐一会儿。你灯关了，我再走。”

吴言瞪着他。

“陈太忠，”她说，“你以为你是谁？保镖？”

“不是保镖。”