纸篓，又看了一眼儿子吊着的那条胳膊。

“又写什么了？”

赵如山在沙发上坐下，从茶几上的烟盒里抽出一根烟，没点，拿在手里转。

“区里老孙给我打电话了，”他说，“说你托他办个事。”

赵茂斌没吭声。

“一封公函，”赵如山把那根烟在手指上转了一圈，“发到乡里，转到村里。说一个村子有政治倾向问题。”

“爸，那个姓陈的……”

“我知道那个姓陈的，”赵如山打断他，“段家老二在评卷会上替他说过话。”

他把烟叼上了，划着火柴，点着，吸了一。

“发就发吧，”他吐出一烟，“一张纸，压不死，也算不上什么把柄。过了年，他那条路要是不通，这张纸就有用。要是通了……”

他没往下说，看了儿子一眼。

“要是通了，你就把这个忘了。”

“忘了？”赵茂斌一下子坐直了，吊着的胳膊一晃，疼得他嘶了一声，“爸，他把我胳膊……”

“你胳膊怎么断的，你心里有数，”赵如山的声音不高，可一个字一个字地往外蹦，“你先找在考场上动手脚，家没吃亏。你在内衣店里跟家抢一个胸罩，家没吃亏，你倒吃了亏。你又花钱找道上的去堵他，钱扔进去了，家照样没吃亏。一个高中生，分到最穷的山沟里，你追到山沟里去咬他，咬了三回，回回崩了自己的牙。”

他又吸了一烟。

“茂斌，你是我儿子，”他说，“我替你兜着。可你得知道，什么时候该松。”

赵茂斌低着，看着自己那条吊着的胳膊，半天没说话。

小敏缩在沙发那，大气都不敢出，手里攥着那瓶指甲油，攥得指节发白。

赵如山把那根抽了一半的烟按灭在烟灰缸里，站起来，趿拉着拖鞋往书房走。

走到书房门，他又停住了。

“还有，”他也不回地说，“白杰那个，少跟他来往。他嘴上没把门的，早晚把你卖了。”

书房门关上了。

客厅里静下来，只剩下暖气片里咕嘟咕嘟的水声。

赵茂斌从茶几底下摸出一叠稿纸，一支钢笔，右手吊着，只能拿左手，笔帽拿牙咬着拧开。左手写字，歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。

他想了想，写了一行字。

“关于凡尔登水泥厂配套道路建设中有关问题的反映。”

写完了，他看了一会儿，又往下写。

“……临近东临水村，在配合过程中，出现了严重的、错误的政治倾向……”

他停下笔，咬着笔杆子想。

［政治倾向。］

［什么倾向？］

他也说不清楚是什么倾向，可这四个字好使。这四个字往红文件里一搁，谁看了都得掂量掂量。区里那几个，都是他爸的老部下，一个电话过去，这东西就能盖上章，印成红，转到乡里，再从乡里转到村里。

［转到村里，不为别的。］

［就为了留个底。过了年，路还不通，这就是他的罪证。路要是通了……］

他又停住了。

［路要是通了呢？］

他想了半天，想不出路怎么能通。封条是分局贴的，三十来米，卡在当中，除非他长了翅膀，从天上飞过去。

［通不了。］

他又往下写，写满了一张稿纸，写到最后，签名的地方空着，他不签，这东西不能是他写的。

写完了，他把稿纸翻过来，在背面，无意识地，写了三个字。

东临水。

他盯着这三个字，看了一会儿，拿笔一道一道地划。

“你啥呢？”小敏伸着脖子看，“划得跟鬼画符似的。”

“没啥。”

他把那张稿纸揉成一团，扔进了纸篓。

又拿起来，展开，撕了，撕成一条一条的，又撕成一块一块的，撕碎了，才扔回去。

小敏看着他，看了半天，把手上的指甲油瓶子拧上了盖。

“茂斌，”她小声说，“要不……算了吧？”

“算了？”

“那个，”小敏的声音更小了，“你上回回来，半夜里做梦都在喊……”

“闭嘴。”

小敏闭嘴了。

她低下，看着自己那十个刚刷好的红指甲，红得发亮，红得像是十滴血。

--------------------

乡里的通讯员骑着一辆二八自行车，车把上挂着个绿帆布包，顺着新修的路，一溜烟骑进了村，骑到村委会门，单腿支着地，从包里掏出一个牛皮纸信封，往陈太忠手里一塞。

“陈村长，区里来的，张乡长叫我