------------------

陈太忠下午回了趟家。

他娘在院子里晾被单，被单冻得硬邦邦的，挂在铁丝上，像一块块白木板。她看见他进门，手里的木夹子停了一下。

“你那条秋裤呢？”

他低看看自己。棉裤的裤脚底下，露出来一截枣红色。

他娘的眼睛在那截枣红上停了两秒，没问，转身接着夹被单。

“后天回村里，”他说，“那边路还没修完。”

“后天？”他娘手里的木夹子又停了，“不是说过年才……”

“路等不得。”

他娘没吭声，夹好了最后一个夹子，拍了拍手上的冰碴子，进屋了。

他跟进去。

他爹还在床沿上坐着，电视里在放《新闻联播》的重播，那瓶西凤已经见底了。他爹斜着眼看他，看见他棉裤底下那截枣红，扑哧一声笑出来，酒气了一屋子。

“哟，”他爹拍着大腿，“红秋裤！咱家太忠也知道臭美了！”

“家给买的。”

“家？”他爹的眼睛一亮，“哪个家？”

他娘在里屋咳嗽了一声。

他爹缩了缩脖子，把脸转回电视上，嘴里还在嘀咕。

“红秋裤……红的好，红的旺……”

他娘从里屋出来，手里拎着一个造革的旅行包，蓝色的，拉链坏了半截，拿一根鞋带系着。她把包往折叠桌上一放，打开，往里塞东西。

两罐子咸菜，用塑料袋裹了三层。一包挂面。一包白砂糖。两双新纳的棉鞋垫，鞋垫上绣着两朵牡丹花，红线绿线，针脚密密的。

“山里冷，”她一边塞一边说，“鞋垫垫上，脚不冻。”

“娘，村里有……”

“村里有你娘纳的鞋垫？”

他不吭声了。

她塞完了，把包拉上，系好那根鞋带，系了个死扣。

她直起腰，看着他，看了好一会儿。

“那个家，”她忽然开了，“对你好不？”

陈太忠愣了一下。

他爹在床沿上，耳朵竖起来了，眼睛还盯着电视。

“好，”他说。

他娘点了点。

“好就行，”她说，“好就别亏待家。”

她转身进了厨房。厨房里，锅碗瓢盆叮当响起来，她在剁馅子，剁得咚咚的，一下比一下重。

他爹抿了抿嘴，把空酒瓶子往床底下一塞，冲他挤眉弄眼，压着嗓子说话。

“你娘这是……答应了。”

--------------------

晚上，两个在凤凰大酒店斜对面的饺子馆吃的饭。

饺子馆小，四张桌子，墙上贴着一张红纸，写着“猪白菜八毛一两，三鲜一块二一两”。玻璃门上蒙着一层水汽，门帘是一条军绿色的棉被，掀开的时候一热气夹着醋味扑出来。

任娇要了半斤三鲜的，又要了一盘拍黄瓜，一碟腊八醋泡的蒜。

饺子端上来，白白胖胖的，冒着热气。她夹起一个，吹了吹，没吃，搁进了他碗里。

“你吃。”

“你也吃。”

“我吃着呢。”

她又夹了一个，又搁进他碗里。

他低看着碗里堆起来的饺子，又抬看看她。她低着，筷子在醋碟子里搅，醋里那几瓣蒜滴溜溜地转，一个饺子都没往自己嘴里送。

“任娇。”

“嗯？”

“你吃一个。”

她抬起眼，看了他一会儿，夹起一个饺子，塞进了嘴里，嚼着，腮帮子鼓鼓的。

“好吃。”她含含糊糊地说。

她的眼圈红了一下。

就一下。她低下，又去搅醋碟子。

饺子馆老板是个光，系着一条油渍麻花的围裙，从后厨探出脑袋来，看看他们，又缩回去了。收音机里在放评书，单田芳那副锣嗓子，正说到“欲知后事如何，且听下回分解”。

“明天……”她开了，又停了。

“明天怎么了？”

“明天老钱回来，”她说，“我得回宿舍住。”

“咋了？”她瞪大了眼睛，“他就住我隔壁！墙薄得跟纸一样，他打个嚏我都听得见。”

她手里的筷子一下子戳在醋碟子里，溅出来两滴醋，溅在他手背上。

“陈太忠！”她压着嗓子，脸红得发紫，“你……你再说一句试试！”

他低下，老老实实地吃饺子。

光老板又从后厨探出脑袋来，看了一眼，又缩回去了。

“嗯。”

“你后天走。”

“嗯