识些，增加归属感什么的。”

“我想有自己的空间。”苏筱渝说这话的时候语气很平淡，但她的手指不自觉地攥紧了地图的边缘。她没有多做解释，林萧也没有追问。他从来不在她觉得不想说的事上追问。他只是点了点，把最后一颗螺丝拧紧，拍了拍组装完成的书桌，站起身来说了句“那咱们明天去看房”。

看房的过程比预想的要顺利。中介带他们看了三四套，最后苏筱渝相中了一套离学校步行十五分钟的二室一厅。房子不大但格局方正，两间卧室都朝南，客厅有扇大窗户，厨房虽然小但五脏俱全。

签完合同回到新房子，苏筱渝站在客厅里看着那两扇紧闭的卧室门，轻轻呼出一气，表里藏着某种林萧看不懂的放松。

两间卧室，一扇门属于他，一扇门属于她。她的那扇门后面，藏着一个她不想让任何知道的东西——一个黑色的绒布袋，里面装着一只黑色的漆面套，一根硅胶。她能好好睡觉的代价是每天晚上都要戴着那个套、着那根硅胶，一边自慰一边喊着“主，请让我高”才能睡。

有时候她自慰的时候会看到一些不连贯的画面，是幻觉，是大脑自己编造的碎片，像梦一样零，但在那个瞬间她觉得无比真实。她不想让这些声音、这些画面被林萧听到，更不想让林萧看到她戴上套着语自慰的痴态——那种事光是想一想就让她恨不得找个地缝钻进去。

可住宿舍的话，四个一个房间，她绝对藏不住这些东西。所以必须租房，必须住校外，必须有一扇能关上、能反锁、能隔音的门。

他在江海大学周边看中了一套新开盘的小户型，首付刚好够，月供用他兼职的钱来还。签合同的时候他的手一直在抖，不是紧张，是激动。这是他和苏筱渝的房子，不是租的，是买的，是他们的家。

当他拿着购房合同回到家、把合同摊在苏筱渝面前的时候，苏筱渝愣住了。她低看着那份合同，一页一页地翻，翻到最后一页看到总价和首付金额，眼眶一下子就红了。“你把钱全花光了？”她的声音有点发抖，“你疯了？你留点啊，大学还要学费呢——”

“学费我自己想办法。”林萧挠了挠后脑勺，笑得有点心虚，但更多的是骄傲，“你不用担心，我有手有脚的，还能饿死自己？”

“不行，”苏筱渝把合同啪地合上，抬看着他，眼里有泪光也有坚定，“装修我来出，家具我来买，你的学费我也要出一半。既然咱们都走到这儿了，这种消费肯定得共同承担。”

“可是——”

“可是什么可是？你买的房子是我的，我出的装修也是你的。”苏筱渝把合同拍在他胸上，力气不轻不重，“咱俩还分那么清什么？”

林萧低下，看着她拍在胸的合同，看着自己购房那一栏写的两个字——林萧、苏筱渝。他当时签合同的时候特意在购房那一栏写了两个的名字，但被苏筱渝发现之后，她硬是跑到售楼处把合同改了，把她的名字挪到了“共同共有”那一栏，还跟售楼小姐理论了半天，说“为什么非得写一个主贷一个共有，不能两个并列吗”。售楼小姐被她缠得没办法，最后在备注里加了一句“双方各占50%产权”。

他当时站在旁边看着她和售楼小姐理论的样子，心里想，这辈子就是她了。

搬进新家的第一天，林萧站在客厅里，转了一圈又一圈，摸着每一面墙、每一扇窗户、每一个门把手，然后回看着苏筱渝，眼睛亮得惊：“咱们有家了。”

苏筱渝正蹲在地上拆一个纸箱，闻言抬起，看到他的表，忍不住笑了：“你说了八遍了。”

“因为有八面墙。”林萧一本正经地胡说八道。

苏筱渝白了他一眼，但拆纸箱的手停了下来。她把脸埋在纸箱边上，偷偷笑了很久。

大学四年，平平淡淡地过去了。

没有什么特殊的事发生。每天早上两个一起出门，走十五分钟到学校，在学校门那家包子铺买两个包子一杯豆浆，边走边吃，在分岔路分开——他往食品学院的方向，她往管理学院的方向。

中午有时候一起吃食堂，有时候各自解决。晚上如果没有晚课，林萧会先回家做饭，苏筱渝在图书馆自习到九点，回来的时候桌上刚好摆着热了第三遍的饭菜。周末林萧去做兼职——他找了一家酒店后厨的帮工岗位，周四周五晚上和周末全天上班，一开始只是洗菜切菜打扫卫生，后来厨房的大师傅看他手脚利索又肯学，偶尔会教他几个翻锅的技巧和调味的窍门。

他每个月能赚三四千块，除了还房贷和常开销，还能存下一点。但他和苏筱渝在一起的时间也少了很多——她周末一个在家的时候，他总是在后厨的油烟和灶火之间忙碌。

苏筱渝的身材在这四年里以一种任何都无法忽视的速度变化着。大一的时候她已经是d罩杯了，大二升到了e，大三稳定在e杯的尺寸。她的腰还是那么细，