，全着在房间里走来走去。她从衣柜里拿出一件睡裙——白色的，丝绸的，吊带的——套上。睡裙的裙摆到大腿中部，露出她修长的腿。

她走到床边，掀开被子，躺进去。她侧过身来，面对着他，拍了拍身边的位置。

“来。”

他躺下来，躺在她身边。被子很软，很暖，带着一洗衣的清香。莲姐侧过身来，面对着他，伸手，轻轻地摸了摸他的脸。

“你多大了？”

“十七。”

她愣了一下，然后笑了——那种笑不是嘲笑，是一种带着感慨的笑。

“十七岁，”她说，“我十七岁的时候，还在念书。你呢？”

他没有回答。

她收回手，躺平，看着天花板。

“我十七岁的时候，在老家念高中。后来家里穷，供不起了，我就出来打工了。在工厂里了两年，然后在夜总会里做小姐。六指刘看上我了，把我包了下来。一包就是十年。”

她顿了顿。

“十年。我从二十三岁跟到他三十三岁。他从来没说过要娶我。我也没问过。”

她侧过来，看着他。

“你知道一个跟一个男十年，不结婚，不生孩子，是为了什么吗？”

他没有说话。

她笑了——那种笑里带着苦涩。

“因为没地方去。因为没有别的选择。因为离开了这个男，她不知道自己还能什么。”

她伸手，握住了他的手。她的手很软，很暖，手指轻轻地扣着他的手指。

“今晚别走。”她说，“陪我睡一觉。什么都不用做。就是睡一觉。”

他看着她。她的眼睛在昏暗的灯光下泛着一层水光——不是哭，是一种说不清的东西。

他没有说话。他握紧了她的手。

那天晚上，他睡在六指刘的床上，身边躺着六指刘的。窗外是半山腰的夜色，远处是城市的灯火，在黑暗中闪烁。

他闭上眼睛，很快就睡着了。

这是他一年多来，睡得最安稳的一个晚上。