后抱着她，两个一起看着镜子里——她浑身泛红，眼角挂泪，腿间还在微微发抖，他的手臂牢牢地圈着她，像圈着一件终于盖了章的东西。

“记住你今天说的话。”他吻着她的耳垂，声音里带着满足，“你要是敢忘了，我就再带你来这里，让你一遍一遍地，看着自己想起来。”

她看着镜子里的自己，看着身后那个闭着眼、神餍足的男，心里那点刚升起来的东西，又慢慢地沉了下去。

他弄来了一屋子栀子花。

白色的，一大捧一大捧，在每一个房间、每一个角落，摆得满满当当，连走廊里都有。

那是她最喜欢的花，从前他每次回家，都会带一束，递到她面前，看她笑。

现在它们开得太盛了。

浓烈的花香灌满了整间屋子，甜腻腻的，堵在喉咙里，挥之不去，香到她晕、恶心、喘不上气。

她躲进卧室，那味道也跟着进来，无处不在，像他的目光，像他的手，怎么都躲不开。

她走到窗前，想推开一条缝透气，手碰到的，却是那块冰冷的钢板。

她扶着墙，又开始呕。

她喜欢的东西，被他一样一样地，变成了牢笼的一部分。

花是这样，粥是这样，那些温柔的早晨、那些小心翼翼的讨好，都是这样。

他把她喜欢的一切，都做成了温柔的枷锁，一层一层地套在她身上，让她连挣脱，都显得忘恩负义。

她开始吃不下东西，整夜整夜地失眠，常常对着那扇被钢板封死的窗，一坐就是半天。

她不哭，也不闹，只是沉默，机械地顺从，像一个被抽走了魂的木偶。

他以为她终于乖了。

他不知道，她心里那点东西，没死。

她是在一个清晨，确认那件事的。

她趴在马桶边，呕，什么都吐不出来，只有酸水，烧得喉咙发疼。

她扶着洗手台站起来，拧开水龙，捧了一把冷水泼在脸上，抬，对着镜子，看着自己发白的脸。

她心里飞快地算了一下子。

她的月事，迟了。

迟了十几天。

她的手撑在冰凉的台面上，慢慢收紧，指节发白。

那晚在半山，他在了里面，三次，一次都没有躲。

她当时闭着眼，迷迷糊糊地想，怀上哥哥的孩子，也不错。

后来回到这里，韩雾又要了她一夜，一次又一次，也全在了里面。

她算不清了。

她只知道，她的身体里，可能正怀着一个孩子。

这个孩子，可能是她过的那个的，也可能是把她关起来的这个的。她没有办法知道。

她站在镜子前，站了很久，脸上没有任何表，心却在胸腔里，一下一下，重重地撞，撞得她肋骨发疼。

她下意识地，把手轻轻放在了自己的小腹上。

那里还是平坦的，柔软的，什么都摸不出来。

可她的掌心贴上去的那一刻，她的眼神，一点一点地变了。

也是那天，她想起了那部被他没收的手机。

她发出那条消息的瞬间，手机在他手里亮了一下。

她当时吓得浑身冰凉，脑子里一片空白，可她看见了——就在他把手机揣进袋之前，屏幕顶端，弹出过一条回复。

她只来得及看清两个字。

“我在。”

然后，屏幕就黑了。

她不知道那条消息后面还说了什么，也不知道那个现在在哪儿、会不会来。她甚至不知道，那两个字，是不是她当时太紧张、看错了。

可那两个字，像一根针，死死地钉在她心里，怎么都拔不出来。

温竹收到了。

温竹知道她在这儿了。

温竹有没有在找她。

她在浴室的镜子前，慢慢地、长长地，吐出一气。

她的手还贴在小腹上，那里可能是温竹的孩子，也可能是韩雾的，她很慌不知道怎么面对这一切。

但是她的心里，藏着两个字，那是外面的世界，留给她的一点回音。

她忽然觉得，自己不能再这样下去了。