像小时候她摔疼了，把脸贴在他手上那样。

他的拇指动了一下。

就一下。

他的拇指，在她的颧骨上，轻轻蹭了一下。

他自己大概都不知道。

他的手比他诚实。

她的眼泪又下来了。

他的拇指，把那滴泪接住了。

接住了，他像被烫到一样，手停住。

“心心。”他的声音哑得不成样子。

“我们不能。”

“我知道。”

“你结婚了。”

“我知道。”

“你是我妹妹。”

“我知道。”

……

她说：“我就是想。”

“我从进门，坐到现在，我什么都没。”

“我就想让你看看我。”

“我穿了一下午的裙子，我没让他看，我想让你看。”

“我脖子上戴着他的链子，我心里想的是你。”

“我在车上，离你越近，我越高兴。”

“我越高兴，越害怕。”

“我怕我今天，会做出我本来就想做的事。”

“哥，我现在告诉你。”

“我想和你做。”

她倾过身。

那半个靠垫，被她的膝盖顶到了地上。

毯子从她腿上滑下去。

她捧住他的脸，吻上去。

她的嘴唇落到他嘴唇上。

她的吻又轻又慢。

他整个僵住了。

他的手抬起来，悬在她背上，落不下去。

这算偷，她也不催他。

她就那么贴着他的嘴唇，闭着眼，呼吸打在他的皮肤上。

过了一会儿，她感觉到他的呼吸碎了。

他的嘴唇，动了一下。舌尖顺着很轻地纠缠了一下。

很轻。

像在回应，又像在问。

她刚要回应，他忽然把她推开了。

他把她放回沙发上，背过身，两只手撑在茶几上。

那三份文件被他的手掌压着。

“你走吧。”他说。

他的背在抖。

“我现在叫车。”

“温竹——”

“你走。”

她坐在沙发上，看着他的背。

她的嘴唇上还留着他嘴唇的温度。

很淡。

淡得像没有。

她想，他要是刚才没有回吻她那一下，她就走了。

可他回了。

她都感觉到了。

她站起来。

她没有走。

她走到他背后。

她伸出手，从背后，轻轻抱住了他。

她的脸贴在他的后背上。

隔着那件家居服，她能听见他的心跳。

又快又。

“忍不了。”她说。

“那就别忍了。”