礼拜三上午九点，房。<var>ｍ?lｔxsfb.com.com</var>最╜新Www.④v④v④v.US发布

中介带着两个上来，一个是买方那边派的，一个拿本子记数。

钥匙一把一把数过去：602两把、603两把、604两把，加一把总门。

我把总门那把从铁环上摘下来的时候，手指在环上停了一下，才递出去。

买方那边那个四十来岁，穿一件色夹克，进门先看墙角，再看天花板。他不怎么说话，说话就是一句，问数是几点。

中介在我边上小声跟我说，这个是替老板跑腿的，老板本在南边。

三间屋最后看了一遍。

602的书清空了，架子上剩一层灰，灰上是书的形状。

603我这间屋床垫卷走了，只剩床板，床那个座上有我用过的一条旧充电线，忘了收。

604那四个补过的钉眼还在墙上，白点比原来还显。

买方那个在604站了一会儿，抬看那四个点。

“这墙得重新刷一遍。”他说。

“得刷。”我说。

“您在这儿住几年了。”他问。

“三年。”

“三年。”他重复了一遍，“刷墙的时候我把这些眼一并补了。”

他低在本子上记了一笔。

水表那个数我报了三遍，他核了三遍。电表在楼道那个小铁箱里，他打着手电照着抄，抄完了又让我自己看一遍。

十点钟签单子，签了七处。

我把门一个一个关上。

602那扇关了两回，第一回没关严，锁舌没进去，第二回我推了一下才听见那一声。

最后关604那扇，关的时候听见锁舌进去的那一声。

我一个在六楼站了一会儿。

楼道那盏声控灯亮起来，我咳嗽了一声它就亮，亮了十五秒又灭。这么亮灭了三回。

下楼的时候中介在楼道问我，以后还回不回来。

“不知道。”我说。

“这行里像您这样的不多。”他说，“一般走了就不回来。”

“我这儿还有朋友。”我说。

他哦了一声，没往下问。

下午搬东西。

“存”的那一堆前两天就贴着封条堆在门后，今天上午一趟一趟往下搬，搬到林晚租的那一间。

一室一厅，一个月六百八，屋子里空空的，没一张床，我们把箱子靠墙排好，封条上写了期。

锁门的时候我钥匙在手里转了一下。

“这是最后一次用。发]布页Ltxsdz…℃〇M”林晚说。

“你留个记号。”她说，“别下回回来连哪间都记不清。”

我在门框上用指甲划了一道，划在门牌底下。划完了我看了一眼，那道白印很浅，明年回来大概就看不出来了。

下午三点去邮局，把该寄的寄了。

里边排了七个，都拿着纸箱。

我们那一箱寄到晓萌老家，收件写的是她妈，电话号码我让她报了两遍才写对。

晚上住机场那边的酒店，三百二一晚，一间房两张床，晓萌和林晚睡一张，我一个睡一张。

本来我想挤一张大床，结果她俩统一战线，睡一起，明天就赶不上飞机了。

我只好作罢。

晚饭在楼下吃的，三个一一碗面。晓萌吃了一半就放下了，说没胃。林晚把她那半碗端过来自己吃了。

那一夜谁也没睡好。走廊里有的箱子子一直在响，晓萌翻了两回身，林晚起来看了一眼窗。

夜里三点多我醒了一回，隔壁床上两个搂在一起睡着。窗外有飞机起飞的声，隔一阵一声。

早上五点四十，闹钟响。

七点差一刻到机场。

航站楼里多，指示牌一路挂上去，蓝底白字。

两个箱子，一个布包，晓萌背着她自己的包，包上挂着一个透明袋，里是护照、登机牌截图、充电宝、一张写着我们三个名字的纸。

“你这袋子准备得挺齐。”我说。

“哥，我怕。”晓萌说。

“怕什么。”

“怕家问我我在哪儿住。”她说，“我把地址写在纸上了，在这儿。”她拍了拍那张纸。

晓萌去了两趟厕所，第二趟回来的时候手里多了一小包纸巾，塞进她那透明袋子里。

林晚在自动值机的机器上打了三张登机牌，把三张按名字分好，一张一张塞到我们手里。

“座位。”她说，“你中间，晓萌靠窗，我过道。”

安检外有拦着，没有登机牌进不来，她就在那条黄线外等