她躺着看了我一会儿，忽然伸手把我拉下去，搂在怀里。

她凑到我耳朵边上，声音很低。

“储澈，我好你。”她说。

她把手放在我后颈上，压了一下。

“只有你。”她说，“只有你才能让我这么舒服。”

她抱着我，抱了一会儿才把我松开。

隔了一会，她低看了一眼。

“拿纸。”她说。

我从床抽了纸递给她，她自己擦，擦了两下把那张纸拿在手里看了一会儿，团起来扔了。

我把她两条腿放下来，贴下去，额抵在她肩窝里。

她抬手在我背上摸，摸到腰那儿，停住。

“储澈。”她说。

我抬。

她吻得很慢，吻完把脸偏开。

“我跟你说点事。”沈瑶说。

“你说。”

“这半年，”她说，“夜里起来喂孩子，喂完他睡了，我就睁着眼躺着。”

“躺着想什么？”

“想604那个窗台。”沈瑶说，“想迪士尼，想你背我下楼那天，想你曾经对我说的话。一样一样想，想完了天也亮了。”

“白天不想吗？”

“白天不想。”沈瑶说，“白天我是另一个。我上着班，一天六个钟，把纸一张一张归到架子上，谁问什么我答什么。中午回家喂他一顿，晚上给他洗澡，洗完了哄睡，我又变成夜里那个。”

她说这话的时候眼睛看着天花板。

“我知道我是个什么。”她说，“我嫁了，我有丈夫，我有个孩子。这些我一样都不会丢，我不是那种丢得下的。”

“我知道。”

“我这辈子就一件事，把该的好。”她说，“可我心上有一块地方，我知道它不该在。我不敢碰，碰一下就疼，可它也没变小过。”

沈瑶把手从我胸上挪下来，按在自己肚子上那道疤上。

“这一趟我想了三天。”她说，“在家里想，抱着他喂的时候也想。一件我想的是该不该来，第二件我想的是我来了还是个什么。”

“那你为什么还来？”

“因为你要走了。”她说。

她说这句的时候声音是平的。

“你要是不走，我大概一辈子都不来。”她说，“你在那条街上，我天天知道那栋楼里住着你，我心里就有个着落，我不需要见你。”

“我一走，那栋楼就没了。”

“那栋楼没了。”她说，“我心里那一块地方，也就一点着落也没有了。所以我要来一回，我看你一眼，把这一回记住。”

她说，“我记太好，这不是好事。可往后我不管记着什么，我先把心放在孩子身上。”

“你会的。”

她说，“我这个认了不回。西瓜现在六个半月，我往后这二十年，我一天一天给他。”

她说完这句，忽然笑了一下。

“你别觉得我苦。”她说，“我才不苦。我这子过得很好，我男不坏，孩子也乖。我今天跟你说明白，是因为我看见你了，我心里那一块地方自己就开了，它就是想说话。”

“它说完了？”

“说完了。”她说，“它说完了就关门。”

“这间房，我一个礼拜以后就记不清是几号了。”她说，“我这记好，可这种地方我会故意忘掉。”

“储澈，你这几年没长进。”她说。

“哪里？”

她说，“你从到尾就一句话。”

她躺了一会儿才把眼睛睁开，睁开以后看着天花板。

“我这一回比哪一回都难受。”她说。

“为什么？”

“因为你后要走了。”她说。

过一会儿她坐起来，从床抽了两张纸，先递我一张，自己拿一张在自己胸上按了按，按完把纸折了一下。

“你翻身。”她说。

“什么？”

“我给你擦。”

“我自己来吧。”

“你翻身。”她说。

我翻了。她跪在床边，从上往下擦，一边擦一边说话。

她说，“我出了这条街，回去心里就不安。我这七年在这城里，天天走的就那几条路。”

她把纸团起来扔进垃圾桶，把那条毯子往我这边拉了一下。

“你那边几点走？”她说。

“礼拜四上午九点二十。”

“我不去送你。”她说。

“你不用去。”

“我这已经不去送了。”她说，“我结婚那年我妈走，我送到站台上，我后那半年都缓不过来。”

“孩子叫什么？”我