“今晚怎么安排？”我问。

“收拾。”她说，“我那边还有一半没动。我今天晚上不睡了也收拾不完，我要收拾到十二点。”

她把那个纸盒放到要带走的那一堆上，放得很正，盒盖上压了一条毛巾，然后转身去洗手。

下午剩下的时间我坐在那堆东西前。

我把收租本翻到最前那一本，看见二十八岁那年的字：602次卧，两千六，押一付三。

傍晚六点多晓萌回来了。

她今天一个跑了两趟：上午去学校表，下午去邮局问寄东西的价。回来的时候手里拎着一个塑料袋，里两卷胶带、一沓气泡膜。

她把袋子放在桌上，鞋一脱就坐到箱子上不动了。

“我走了一整天。”她说。

“腿疼。”

“疼。”她说，“我坐了三趟公，最后一趟没座，我站了四站。”

“表了？”

“了。”她说，“教务处那个老师把我那张回执看了两遍，说一年以后回来续，续的时候带陈老师签的那张纸。”

“邮局呢。”

“一问价我就不想寄了。”她说，“衣服按斤算，一公斤十几块，我那包衣服六斤多，算下来比我妈在村里买新的还贵。”

“那怎么办。”

“我减到三斤。”她说，“剩下三件送给楼下那家，他们那子跟我身量差不多。”

她把工牌从包里摸出来，搁在桌上。那块牌子还是她实习时候的，边角磨白了，她一直没还。

“这个我要是不还，算不算偷。”她说。

“算。”

“那我留着。”她说，说完自己笑了一下，抬眼问我。

“哥，你今天早上去哪儿了？”

“去趟医院。”

“谁病了。”

“没病。”我说。

她看了我一眼，没有往下问。

“哥。”她说。

“嗯。”

“礼拜四我们真要走了。”

“真要走了。”

我摸出手机。

沈瑶回消息了。

“礼拜二下午三点。”她写，“河西那个公园，进门左转那排椅子。我一个来。”

我把那条消息看了两遍。

第一遍我看的是时间地点。第二遍我看的是最后那一句——“我一个来”。