起来。

第二个窗。

窗里的低着，在单子上写字，写得很快，写完抬。

是叶柔。

她穿着白大褂，发扎在脑后，比在家的时候紧，耳朵上那对小耳钉换成了两颗更小的，白大褂胸前别着工牌。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

她抬的时候嘴里还说着一句话，说到一半停住了。

“你有什么毛病？”她说。

这句话说得太快，跟窗上那种标准的问话完全不一样，旁边坐着的那个护士抬了一下。

“我找叶柔。”我说。

“请问，您哪里不舒服？”她说，声音已经改过来了，是窗的语气，附加职业微笑。

“我不舒服。”

旁边那个护士开了：“你跟她什么关系？”

我看了那个护士一眼，看回来。

“我是她债主。”

窗里安静了一下，那个护士手里的笔停住了，抬眼看叶柔。

叶柔把手里的笔放下。

她低下，从桌角抽了一张便签，在上写了一行，写完压在窗那条槽里推出来。

“拿到三楼，做完了拿回来。”她说。

我把那张便签抽出来，捏在手里，走了两步又回。

“三楼？”

“三楼。”

“三楼做完了拿回来给我。”她说，“别跑。”

她还在窗那儿，抬看了我一眼，那一眼很平，可嘴角动了一下。

走到楼梯我才把那张便签翻过来看。

上写着：十一点半，楼下那条长椅。

下一行小字，字更小：我请了半个钟。

我回到楼下那条长椅上坐下。

那一个钟里我一直看着门诊楼的门，出来的一个接一个，没有一个是她。我看了两回手机，两回都没有消息。

我在下面看她上了一个钟的班。

她那个窗前一直有。她说话不多，都是短的：哪儿不舒服，这样多久了，先量个血压。量完了报数，把单子递出来，说一句下一个。

我数了一会儿她说了多少句“下一个”，数到十几就不数了。

十一点半，她从门后出来，摘了工牌，手里一个饭盒，一双筷子。

“走。”她说。

我们两个下了楼，在门诊楼外那条长椅上坐着。

长椅后有一台自动售货机，卖水的，一直嗡嗡响。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址

她把饭盒打开，米饭和两样菜，菜盛在一个小格子里，还有一个格子里是汤。

她把筷子进米饭里，进去没拿出来，就那么立在饭上。

“我昨天晚上想了很久。”她说。

“想了什么？”

“想今天怎么办。”她说，“我想了一晚上，想到三点多，早上起来梳的时候想通了。”

“想通什么。”

“今天当告别。”

她说完这句，把筷子放下。

“你别急着说话。”她说，“我这说话快，你让我说完。我这格你知道，平时大大咧咧的，我说笑，我心里有事也不摆在脸上。你也别以为我难受。”

“你走那天我不会去送你。”她说，“我不想那么伤感。我一伤感起来自己都收拾不住，我这从来不在外掉眼泪。”

“行。”

“行什么行。”她说，“你答应得这么快。”

她笑了一下，笑完把扭到一边去，看门那几个抽烟的。

“昨天晚上，”她说，“我把我们两个复盘了一遍。”

“复盘？”

“我这什么都复盘。”她说，“上班错了要复盘，跟你的事我也复盘。我从想了一遍，从你搬柜子那天想起，想到这几天。想完了我发现一件事。”

“你说。”

“我发现我真的上你了。”她说。

她说这句话的时候是看着我的，眼睛没躲。

“比我前男友还。”她说，“我跟我前男友那两年，我心里一直有账，我天天在算我给他多少他给我多少。跟你这个我没法算。”

“为什么没法算。”

“因为我不知道你哪点好。”她说，“哈哈，真的，我不知道。你不帅，你话少，你这个闷得要命。可就是因为我找不到你哪点好，我才没法算。”

她低下，扒了一饭。

“说完了？”我说。

“说完了。”她说，“我心里净了。”

“那我说一句。”我说，“我也你。”

她抬起来，嘴张开了一点，没