“你才十八岁。”林晚说，“你什么都不会是正常的。”

我把手放在桌上。

“我有一条。”我说。

“你说。”

“我这一趟出去，是你们俩把我拎出去的。”我说，“不是我带你们走，是你们带我走。这一点我记着。”

林晚看了我一眼，没说话。

晓萌在旁边小声说了一句“不是这样的”，说完自己也停了。

那天夜里收拾到十一点多。

三堆东西搬下楼一部分，剩下的“存”那堆贴了封条，堆在门后，等礼拜三上午搬进她租的那一间。

“睡吧。”林晚说，“明天各各的。”

我躺下以后摸出手机。

通讯录翻到沈瑶那个名字，点开。

“我礼拜四走。”我打了这一句，“去澳洲，一年的样子。走之前想跟你见一面，你要是有空，礼拜二或者礼拜三。”

沈瑶这个名字在我手机里躺了很久。

上回她抱着孩子上楼，是抱着孩子走的，走的时候那把钥匙留在我这儿，说留着吧。

那之后我们没有通过一次电话。

我看了一遍，又看了一遍，按了发送。

发完我把手机放在枕边上。