，“后天也不用。”

“我知道。”

“你别管隔壁了。”她说，“明天他们那孩子哭，我这会儿管不着。”

“你自己说的墙薄。”

“墙薄我认了。”她说。

“那你别停。”她说，“别停。”

我到最后那几下自己也没数清。她里一阵一阵收得急，收得，绷了两三下才松。

我顶上那一下来的时候，嘴里跟着出了一句话。

“叶柔，我你。”

我在里。

的时候她整个绞紧了一下，两只手从我胳膊上滑下去，抓住床沿，指甲在木边上刮了一下。

她没出声，只把嘴张开了一点，胸一起一伏。

我退出来以后，屋里就剩床板那一声余响。

她睁着眼睛看我，看了有四五秒。

“你这一句。”她说，“说的不是时候。”

“你要是早两个月说，我今天可能就不搬了。”她说，“你要是明天说，我可能就当没听见。”

“那现在呢？”

“现在我躺在我自己租的屋里。”她说。

她从床摸出两张纸巾递给我一张，我们各自擦。她擦完把纸团起来，捏在手里没扔。

“你先别扔。”她说，“我这屋还没有垃圾桶，我明天去买一个。”

“那我给你带一个。”

“你带。”她说，“要带盖的。”

她下床，光着脚走到外间，把灯打开，回来的时候手里拎着一只塑料袋。她把纸团塞进去，塞完把袋子挂到门框上的钉子上。

“有垃圾袋了。”她拍了拍那只袋子，重新上床，在我旁边躺下。

“我今天下午给我妈打了个电话。”她说，“她说你怎么搬得动。我说我一个搬的。她在那停了一会儿，说，你也不小了。”

“她没说要来帮忙。”

“她来不了，她腰不好。”她说，“她倒是说了一句，要不要叫你那个房东去帮你。”

“你怎么说的。”

“我说不用。”她说，“我说我请了。”

她把脸贴到我肩上，把腿搭在我腿上。

“我明天去拆那个箱子。”她说。

“筷子的事？”

“筷子不是事。”她说，“那个箱子我要是不拆，明天我还得用三支筷子。”

“你把那支找出来，就整齐了。”

“我不找了。”她说，“我留着这三支。”

“为什么。”

“凑不成一双的东西我才记得住。”她说，“今天这一顿，我以后要是想起来，想的就是三支筷子。”

她把手伸到枕底下，摸了一下，摸出一把钥匙，递过来。

“给你。”

“这什么。”

“这屋的。”她说，“多配了一把。门是最老的那种，一把钥匙开一个门，什么锁都换不了。”

“你给我这个嘛？”

“我给你这个。”她说，“你要是来，就别敲。你敲我不一定开，我有洁癖，我这屋一我就不开门。”

“那你要是着怎么办。”

“我着你也进来。”她说，“你进来给我收拾。”

钥匙是那种新的，铜的，边上还带着一道没磨掉的毛刺。

我把它握在手里。

“叶柔。”

“嗯。”

“我礼拜天再来。”

“礼拜天我上班。”她说，“我三点下班，你四点来。别早，我回来得洗个。”

“四点。”

“四点。”她说，“来的时候带个垃圾桶，带盖的。”

我从那栋楼里出来已经十点多了。后街很静，围墙那边的工地不响。我站在楼下抬看了看五楼，那扇窗户亮着灯。

回到六楼，604那间空屋我没有再进去。