的时候喘了两。她在楼上能听见，探出半个身子往下看。

“喘了吧。”她说，“我一天上下六趟，现在不喘了。”

五楼，右手边。门框上确实贴了一张纸，上写着三零二。

门开着，她站在门，穿一件旧的灰毛衣，发用夹子夹在脑后，脚上穿着拖鞋，一只脚踩在门框上。

“进来。”她说，“换鞋。”

“哪有鞋？”

“那你就光着脚。”她说，“地我刚拖的。”

我脱了鞋进去。

屋里不大，一间半。

外间放着桌子、两把椅子、一台她自己的小电视，箱子里拆出来的东西摊了一地，衣服挂在一条绳子上，绳子一系在窗户把手上，一系在门框上。

里屋那张床已经铺好了，被子叠得方方正正。地址LTX?SDZ.COm

墙角摞着三个箱子，最上那只的角上贴着一块透明胶，胶底下能看见纸板裂了。

“就这儿？”我说。

“九百。”她说，“朝北，早上没太阳。水压不稳，洗澡得等水，等十分钟。”

“等十分钟什么。”

“等它上来。”她说，“我刚搬来那天在这儿站了十二分钟，拿表计的。”

我看了一眼她那块表。

“搬完了？”

“七点半老李就来了，比约的早。”她说，“我一趟一趟搬，上下三趟，第三趟我腿软，在四楼那层的台阶上坐了一下，坐完接着搬。”

“老李多少钱。”

“两趟二百。”她说，“我自己给的，没让他找你。”

“我说了钱我出。”

“你那句是发消息发的。”她说，“发消息的钱不收。”

“我早上给你发消息了。”

“我看见的时候在楼梯上。”她说，“手机在兜里，响了我没手接。”

“你可以等一等。”

“等什么。”她说，“你都说了赶不上。”

她说完转身进里屋，蹲到箱子旁边拿东西。

我站在门，一句话也说不出来。

“站那儿什么？”她在里喊，“过来端盘子。”

饭是叶柔做的。??????.Lt??｀s????.C｀o??一张小桌，两个菜一个汤：一盘炒蛋，一盘炒青菜，一锅紫菜蛋花汤。

“蛋是不是放多了。”我说。

“三个。”她说，“我买的是六个，剩下三个明天。”

桌上摆了三支筷子。

我看了两眼。

“怎么是三支？”

“拆箱拆出来的。”她说，“筷子在第三个箱子里，压在最底下，我拆到一半箱子盖不上，就把手里的东西往外掏，掏出来三支。”

“你不能再拆开拿一支出来。”

“那个箱子我拿透明胶封上了。”她说，“封上就不是三支的事了，是一个箱子的角。”

“那我们一一支半。”

“你一支半。”她把三支摆成一排，拿了左边那支，“我这一支。剩下两支你使。”

“为什么。”

“因为我先拿的。”她说。

“那第三支呢。”

“第三支是我备的。”她说，“万一你使两支不够用。”

“筷子还有不够用的啊。”

“你吃得多。”她说。

她给我夹了一筷子蛋。夹完自己又拿我这边的筷子夹了一下青菜。

“你自己有筷子。”

“我这一支。”她说，“试一下你的，看看有什么不一样。”

“有什么不一样。”

“一样。”她说，“我这洁癖，但跟你的筷子共用可以。”

我们这么吃了半顿饭。吃到一半汤有点凉，她伸手把锅挪到桌角，挪完又挪回来。

“我明天再拆那个箱子。”她说。

“明天我再来一趟。”

她抬眼看我。

“你明天来不来，跟箱子没关系。”她说。

饭吃完我站起来收碗，她伸手一拦。

“你是客。”她说。

“我不是客。”

“你今天就是客。”她说，“第一天来我这屋的，都是客。明天你再来，我给你算半个。”

我把碗端过去洗了。水池小，两个碗放进去就满了。她在旁边站着看。

“你刷碗挺利索。”她说。

“我了三年这个。”

“刷碗刷了三年？你这么艰苦的吗？”

“想啥呢，收拾屋子。”我说，“退一间租，就得刷一遍。”

她笑了一下，笑得很短。

“