院里抬，满天都是。

我在院里站了很久。

想的不是星星。

院门那条土路黑成一片，走到底才有一盏路灯，是村里自己装的，亮一会儿灭一会儿。

厢房的窗户上糊着一层塑料布，风一吹就抖。

堂屋门底下漏出一条光，她妈还没睡，或者是睡了忘了关灯。

我掏出手机看了一眼，十一点二十。

明天那班车的票还没买；五点多上车，四个钟到城里，再从长途站走回那条街，怎么算都要到十点。

九点那一趟箱子，赶不上。

这笔账我在回来的车上就算过了。

三只箱子，一个从六楼挪到面包车上。她跟我说那句“你抬两趟，我请你吃饭”的时候，手上有胶带勒出来的一道白印。

我在通讯录里翻到她的名字，点开，打了两个字：明天。看了一会儿，又一个字一个字删了。这个点她大概睡了，再说我还没想好怎么讲。

院里那台压井的铁柄又被风刮得响了一下。

我回屋，折叠床一坐就响。躺下以后隔壁的呼噜声响起来了，真跟拉风箱一样，一下一下，拉得很匀。

【604，同夜】

屋里空了一半。

三只箱子摞在门外，箱面上用记号笔写着字：书、厨房、被子。

最后那一只是她一寸一寸推出去的——推到门槛那儿推不动，箱底被那道坎咬住；她拿膝盖顶了一下，又弯下腰把一抬起来，才拖过去。

她把手心翻过来看了看，红了一片，在裤子上按了两下。

屋里剩下的东西不多：一张床，床上卷着一床被子；桌上那只保温杯底下垫着一块小布；窗台上一只旧罐瓶，瓶里泡着几根绿萝。

楼道的声控灯灭了。她没去碰。

她就着屋里那盏灯翻手机，屏幕把她的脸照成一小块白。十一点二十。

通讯录往下翻，翻到一个名字，拇指按上去，按了两三秒，又挪开。她把手机扣在膝盖上，两只手抱着膝盖坐着。

坐了很久，她站起来，把窗台上那瓶绿萝端到床边的地上，才伸手去关灯。