着。

“你。”她说。

“我什么。”

“你。”

“再说一遍。”

“你。”她说，“你，你。”

再往后她连这个字都留不住了，只剩气。

她高是这么来的：先是整个绷住不动，接着抖，抖得床跟着晃，膝盖一下一下磕在床垫上，手从我手腕上滑下去，攥住被角，攥到指全白。

里的收跟着往上顶，顶得我眼前一阵一阵发白。

我自己那一下来得很沉，从底下往上走，走到顶上整个跟着一绷。

我到底送了一下，在她里。

的时候她整个一弹，牙咬在我肩膀上，咬得很实，一点声都没漏出来。

过一会儿她才松。

“你。”她说，气还没匀，“你别动。”

“不动。”

“你等我一下。”她说，“我腿是麻的。”

我慢慢退出来。跟着往外走，顺着她腿根往下流，流到床单上。她低看了一眼，脸更红了，抬手把它抹了一下，抹完把手举起来自己看。

“你以后别这样了。”她说。

“哪样。”

“家讲电话呢。”她说。说到一半自己笑了一下，笑得很难看，“我妈耳朵背，她要是不背，我以后没脸回去了。”

她伸手把手机翻过来，看着屏幕上那串时间，静音那一颗还亮着。她点开。

“妈。”她说。

那应了，说刚才怎么一直没声。

“我这边有点事。”她说，“明天我打给你。”

那说，礼拜四早上的车别坐晚，中午能到家。

“行。”她说，“礼拜四我回去。”

那又说了一句。这一句说得慢，一字一字。

“你那个房东，你也带上。”那说，“让我看看。”

她的眼睛抬起来，看着我。

“行。”她说，“我问问他有空没有。”

挂了电话她把手机扣在枕边上，坐在床边没动，两条腿垂在地上，脚背绷着。

屋里就剩灯那一圈黄，我那边的收租本还摊在桌上，最上面一页压着银行那张便签。

“我妈的声音我刚才一句都没听清。”她说，“我一直在数她什么时候停。”

她这才往我这边倒过来，脸贴在我肩窝里，一只手搁在我胸上。

“去给我拿纸。”她说。

我从床抽屉里抽了两张，回来把她翻身仰着，从下往上给她擦。

她一条腿还软着，抬不起来，自己拿手扶着膝弯。

擦到腿根那一片，她嘶了一声，说凉。

“我再去拿两张。”

“不用。”她说，“我自己来。”

她坐起来把剩下的收拾了，又从抽屉里抽三四张，擦完把纸团成一团，扔在床边地上。她低看了看那团纸，又看了看床单上那块色。

“床单得换。”她说。

“明天换。”

“半夜就得换。”她说，“我睡这儿。”

“行，我去拿。”

“我自己会换。”她从床上下来，站在地上，站了两秒才站稳，扶着床沿走到柜子那边，拉开门，抽出一条叠好的床单，抱在怀里走回来。

她把那条旧的从底下抽出来，抽到一的时候停住，回看我。

“你抬一下。”

我抬了。她把新床单抖开，两个角先对齐，一只手压着一只角，绕到床那去拉。拉完了她直起腰，手在自己后腰上按了一下。

“你今天弄得太了。”她说。

“对，你说了算。”

“我说了算的话，你还敢那么弄我？”她说，说完自己笑了一下。

她把那条旧的团起来，塞到床底下，拍了拍手，重新坐到床沿上。

“刚才电话里，我答到第三句就答不下去了。”她抬眼看我，“是你替我按的静音。”

“我妈这个，你答慢了，她就自己往下想。”她说，“她这会儿就在想，一个三十一的，一个住一层楼，三间屋，跟你一个十八岁的姑娘住一块儿。”

“她会想怎么想？”

“我不敢问。”她说，“她要问，我就要答。”

屋里静了一会儿。窗外那半条街的灯还亮着，楼下有在关卷帘门，铁皮的声一下一下。

“洗衣机的事。”她说，“修三百，我想给她换新的，两千多。我卡里有，我不敢给，我一给她就问我哪来这么多钱。”

“那我给。”

“你别给。”她说，“我给三百，她还嫌我花。”

“修了就三百，那台还能用。”

“修了也用不了