子朝南，厨房架子上那只白杯子扣着。楼下的灯一盏一盏灭下去。

这一条要是过不去，其他那五条都是空的。

我把手机放下，又拿起来，把那一句最难的话重新打了一遍：“我不会说英语，我还能不能去。”

打完我没有按发送，就那么放着。