张纸收进抽屉。抽屉最里那本收租本还在，封面磨白了，边上卷起来。

这三年我在这上面记了三个门、几十个的名字、每个月谁什么时候钱。

今天我在别的房子门站着，家问我是不是业主，我说是，下个月就不是了。