说，“一年回来一回。”

我站在客厅里看了一圈。

这屋里东西都旧，可都是净的：电视柜上铺着一块布，布上摆着一个相框；沙发扶手上一小块地方磨白了；阳台上摆着三个花盆。

我想到我那一层——我那一层没有一样东西是我自己挑的。

“这楼几户一层？”

“两户。”老说。

“楼上住的是谁？”

“一对小夫妻，都有工作，早出晚归。”

“楼道里这些门垫都是自己的？”

“都是自己的。”老说，“我们这儿管得严，谁门摆东西，物业会说。”

她把这些记在本子上。写到一半她抬问了一句。

“押一付三，还是押一付一？”

“押一付三。”老说，“押一付一也行，租金加两百。”

“租期呢？”

“一年起。”

“一年到了能续吗？”

“能。”老说，“我们自己住得近，不折腾。你们要是愿意长住，房租我可以两年不涨。”

“上一户的为什么走？”林晚问。

“买了自己的房。”老说，“在这住了三年。”

老太太在旁边补了一句，说这一层楼上楼下都是长住的，最长的住了十几年。

林晚笔尖在纸上走了一下，写完抬看我。

第二处在同一条线再往东两站，朝北，租金便宜四百。

楼下是一家修车的，卷帘门开着，一辆车架在架子上，地上黑乎乎一层油。发布页Ltxsdz…℃〇M

楼道里堆着几个纸箱，纸箱上落灰；墙面上有一块一块的补丁，颜色不一样。

房东没来，来的是一个中介，三十来岁，说话一套一套的：这套房是委托代管，看房要押身份证复印件，定金之前不能签合同，了定金才给房本复印件。

我进去看了一圈。

朝北，白天也得开灯；卧室的窗子对着另一栋楼的墙，中间只有一米多宽；厨房小，站两个就转不开身。

水龙拧开，水是黄的，流了五六秒才清。

“这个水一会儿就清了。”中介说，“这片都这样，老管道。”

“上一位租客住了多久？”林晚问。

“这个我不清楚。”他说，“房子在我们手上，房东在外地。”

“定金多少？”我问。

“一个月租金。”他说，“今天，明天签。”

“今天不。”我说。

他看了我一眼，把手机收进兜里。

“三年换了两任租客？”林晚说。

“这个您从哪儿看出来的？”

“楼道里那两个纸箱上，一个写着去年的期，一个写着今年的期，字不是一个的。”她说。

林晚在阳台上站了一会儿，回看了我一眼。

出来以后我们站在楼下那条路上。

“第二个比第一个便宜四百。”我说，“一年就是四千八。”

“你算的是钱。”她说。

“你还算什么？”

“我算子。”她说，“一年四千八，换的是你一天里要开多少次灯，早上起来看不看得见光，窗外那条墙你天天看着。”

“我一个住，看得见看不见光有多大关系。”

“关系大了。”她说，“你现在不是一个了。”

“我租一年，一年后说不定就走了。”

“那这一年的三百六十五天你也不过？”她说，“你这个，一辈子都在替往后打算，今天这一天你打算过没有。??????.Lt??｀s????.C｀o??”

“你在澳洲那三天，早上起来第一件事是什么？”

“拉窗帘。”

“你拉窗帘是为了看什么？”

我没答。

她把本子合上，塞进布袋里。

“这一处不定。”她说，“还有一处，我礼拜六有空，我陪你去看。”

“这一处朝南那个呢？”

“也不定。”她说，“你看房别急。你租一年，签完就是三百六十五天。你现在手里有钱，你更不该急。”

“以前是我挑。”我说，“现在我等着被挑。”

“你现在挑的是怎么过子。”她说。

走到路的时候她把我叫住。

“你刚才在楼上说三个。”她说。

“我说了。”

“你说一个上班的，一个念书的。”她说，“上班的那个是我。”

“是你。”

她看了我一会儿，没再往下问，把布袋从这只手换到那只手。

“我礼拜六带你去看第