窗外看了一眼。

“你看。”她说，“现在有出来了。”

十一点多街上才有。

我们下楼吃了当地的那种早午餐：一盘煎蛋、培根、烤番茄、两片面包，一大杯美式。她喝得下去，我要了跟她一样的，喝了一皱眉。

“苦。”

“喝两天就惯了。”她说。

酒店老板过来收杯子。他五十来岁，说话慢，收东西也慢，一个杯子在手里转两圈才放到盘子里。

“今天起得早。”他用很慢的英文说，林晚翻译给我听。

“睡到八点多。”她说。

“我们这条街的都睡到十点。”他笑，“早上六点我起来，海边一个也没有，我走一圈，回来做早饭。”

“您一直住这边？”林晚替我问。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@gmail.com 获取最新地址

“三十年。”他说，“我十九岁来的，来了就没走过。铺子是租的，楼下是我，你们住的那两间也是我租的，隔壁那家店是我弟弟的。”

他把最后一个杯子收走，走到厨房门又回。

“你们这边只留三天。”他说，“三天看什么。下一次来住长一点，住到不想看了再走。”

林晚开玩笑说：“我怕和你一样，住上30年。”

说完两哈哈笑了起来。

中午的太阳晒得发懒。我们在房间里躺到三点多才出门。

五点多那条路上全是。

穿背心短裤跑步的，推着车跑的，跑完在行道边上撑着膝盖喘；有个的怀里用布兜着一个婴儿，一边跑一边跟说话；海边那排铁皮炉子真的有在用，油滴在炭上冒烟，一圈围着，谁也不认识谁也站着说话；有个老牵一条大狗，狗走两步就坐下，他就站那儿等；长椅上坐着一对老夫妻，一一杯咖啡，谁也不说话，坐了很久。

有个老在拆一副鱼竿，拆开了再装回去，装了半个钟；一辆小货车停在路边卖冰，车挂一块牌子，两个小孩拿了钱过去，卖冰的把冰淇淋挖成球递给他们。

我们走得很慢，都从我旁边超过去。

路红灯，那么多车停着，居然没有一个按喇叭，也没有往前挤。我站在那儿看了一会儿。

隔着街有一家修东西的铺子，门挂着各种工具，一个老坐在门拆一台电风扇。我站住看。林晚顺着我的眼睛看了一眼。

“他们这儿修东西要不要预约？”我说。

“有的要。”她说，“这边手少，修个水管都得排。”

“排多久。”

“我不知道。”她说，“你问这个什么？”

“问问。”

七点半我们进超市，店员已经在拖地了，见我们进来抬了一下，指了一下柜台那边。

林晚说八点关门，我们两个抱着东西在货架中间跑，抢了两盒牛、一袋面包、一盒莓出来。

出门的时候我俩笑得不行。

晚上我们在海边那一排露天桌子上吃海鲜。

风大，塑料帘子拉下来一半，哗哗地响。

她点菜，不问价。

虾端上来我剥不好，剥得七八糟，她伸手过来，从我手里拿过去，两下就剥净了，放回我盘子里。

“你怎么会剥？”

“我在这边待过。”

隔壁那桌比我们多，坐着七八个，桌上摆着蛋糕，中间一个戴着一顶纸帽子。

他们先是拍手，后来唱起歌来。

歌很短，唱完又唱一遍，一遍比一遍响。

唱到第三遍的时候，有个的笑得直不起腰。

唱完那几个拍桌子，忽然朝我们这桌转过身来，其中一个黑发的中年男站起来，冲我们招手，说了一句什么。

我一个词都没听懂。

“他们叫我们过去。”林晚说。

“过去什么？”

“唱歌。”她说，“今天是他们一个过生。”

“我不去。”我说，“我又不认识他们。”

“我也不认识。”她说。

“那还去？”

她把椅子往后推了一点，站起来。

“走。”她说。

“我不会唱。”

“谁让你唱了？”她说，“你站着就行。”

我被林晚拉着过去了。那七八个给我挪了个位置，一个的红着脸冲我们笑，递给我一个杯子，杯子里不知是什么，甜得很。

那个戴纸帽子的胖子站起来，先对我举起杯子，说了一句长话，说完一圈跟着笑，跟着鼓掌。

林晚在我耳边小声说：“他说，他听出我们是中国，还担心我们不愿意过来。”