玻璃门的风铃刚才响得那么脆，她明明听见我进门了，踩在木横档上的那只光脚却半点没往裤腿里缩，反倒微微偏过，垂下脖颈，涂着豆沙色红的薄唇轻轻撮起来，冲着湿亮的大脚趾甲吹了一细气。

我后槽牙莫名其妙地一阵发酸，鼻腔里的呼吸一下子沉了下去。脑子里完全不讲理地炸开一个念，恨不得现在就扔下手里的保温桶蹲到高脚凳前，一把攥住她细白清秀的脚踝骨，低往那片刚补好的湿亮趾甲上亲一。

我放轻脚步蹭到作台跟前，把双层保温桶往台面上一搁，眼珠子还直勾勾粘在她张开的四道趾缝上，顺嘴耍起了贫。

“哟，刘老板啥呢？趁我不在店里，自个儿背着我偷偷搞美容呢？”

“美啥容啊。”妈连都没抬，拿着小毛刷在玻璃瓶轻轻刮掉多余的一滴色甲油，又屏着呼吸往大脚趾内侧的边缘描了最后一笔，“这甲油不禁磨，这两天穿那双平底鞋把边儿给挤掉了，一块一块浅的，斑斑驳驳难看死了，妈顺手补两刷子。”

“我还当妈嫌我上礼拜给你涂的手艺太，打算买瓶洗甲水全给擦净呢。”我把两条胳膊肘撑在作台沿上，托着下磨蹭着不去后屋换衣服，目光顺着她悬空的足弓弧度往脚心窝里扫。

“买洗甲水不花钱啊？”她咔哒一声把黑色刷拧紧在玻璃瓶上，啪地搁回收银台面，这才抬起眼皮剜了我一眼，“杵那儿当电线杆子啥？后屋那五桶晚到的百合该斜剪根了，赶紧换衣裳活去！”

“得嘞，遵命。”我笑嘻嘻地应了一声，直起身往后屋走，右手掀开那道蓝色粗布门帘的时候，忍不住又扭往外飘了一眼。

收银台后，妈还没把短棉袜套回去，那只涂着浅两层淡甲油的大脚趾，还在高脚凳的木横档上轻轻晃着晾风。

后屋的水槽边堆着五桶待处理的百合。我系上围裙，拿起修枝剪咔嚓咔嚓地斜剪着花根，耳朵却一直支棱着听前堂的动静。隔着一层粗布门帘，先是听见她把指甲油瓶子塞进收银台抽屉的推拉声，紧接着是布料摩擦的窸窣声，她把棉短袜重新套回脚上，踩进软皮平底鞋里，鞋底啪嗒啪嗒在水泥地上走了两步，又坐回凳子上，哗啦哗啦地翻动起王主任那沓订花单。

剪完五桶花根，我洗净手走出来，帮着她把明天一早要送出去的几束散花包好扎上丝带，娘俩一块儿锁门回家。

夜里十点多，1502的主卧里只亮着床柜上那盏暖黄色的小台灯，昏黄的光晕铺满了半张双床。

妈已经洗漱完换回了那件洗旧的浅蓝碎花棉睡裙。我照旧在被窝里把两只手掌搓得滚烫，隔着一层软薄的棉睡裙布料，贴在她温软的小腹上不疾不徐地打着圈揉按。屋里安静得很，连廊外的秋风扫过北窗玻璃，带着树叶沙沙的轻响。

妈侧躺着没有闭眼，黑亮的瞳仁直勾勾落在床柜棕色的木边角上，安安静静看了小半晌，忽然慢吞吞地开了。

“妈这例假，这两年是越来越没准儿了。上个月还是二十八号来的，这回硬是拖到四号半夜才见红，里外里差出去小一个礼拜。”

“秋换季天儿凉，前阵子封在家里的时候你又天天心店里的房租和进货。”我掌心贴着她的肚皮画着圈没停，顺宽慰她，“再说前两天在厨房不就说让你多穿件外衣，你偏不听，准是冻着了。”

她没有接我这茬话。卧室里静了两秒，她的嗓音猛地往下低了一截。

“前儿个在楼下碰见三零二的陈姐，跟她站着唠了两句，她说一过了四十五，这身子骨里就开始套了……”她说到这儿顿了顿，平时脆生生的大嗓门收得极轻，尾音带着一点飘，“你说……妈是不是真要老了？”

我揉在她小腹上的右手掌猛地停了半拍。

台灯暖黄的光落在她没涂红的唇角和眼尾那两道浅浅的鱼尾纹上。我五指指腹往下加了二分力道，稳稳按住她温软的肚皮，把往前凑了凑，张嘴就顶了回去。

“老啥老？上礼拜五下午店里来买红玫瑰那小姑娘，结账的时候还偷偷问我呢，说收银台坐着那位是你亲姐啊？平白无故把你儿子我都给叫老了！”

“去你的。”妈一下子没绷住，噗嗤一声笑了出来，抬起左手啪地拍了一下我搭在她腰侧的小臂，“一天到晚就会编瞎话糊弄妈。”

“我编啥瞎话，家小姑娘眼珠子又不瞎。”我顺势把下往她温暖的颈窝里埋了埋，鼻尖几乎贴上她耳垂后那块薄皮，吸了一她身上浓郁的雪花膏味儿，热气全在她耳根底下，“再说了，你在我这儿，哪怕到八十了也最漂亮。”

台灯底下看得真真切切，一抹艳顺着她白净的耳垂一路往下蔓延，眨眼间就烧到了脖颈根。她没再接我的话茬，被我掌心覆着的小腹轻轻往前送了半寸，贴得更紧了些，随即猛地一翻身，伸手把薄被往肩膀上一拉。

“贫嘴刮舌的……赶紧关灯，睡觉了。”